Почему я смотрю финальные титры каждого фильма, который смотрю

Я смотрю финальные титры каждого фильма, который смотрю. Я научился у своих родителей, которые всегда сидели в темном театре и смотрели, как имена прокручиваются на экране, пока вбегают помощники, а остальные зрители собирают свои вещи. Их ритуал сбил меня с толку в детстве: «Остров сокровищ маппетов» закончился; Кермит и его друзья воссоединились; и злодей получил свое возмездие. Но мои родители все еще сидели на своих местах, глядя на экран. Чего еще они ожидали?

Мои родители практиковали то, что сейчас кажется потерянным времяпрепровождением, к которому я с радостью присоединился, когда стал старше. Еще в золотой век Голливуда титры (хотя и гораздо менее полные) появлялись в начале фильма, чтобы все могли их увидеть. Теперь они идут в конце, как ответы на специальный раунд викторин для тех, кто в курсе. До появления Google и IMDb, если вы не были уверены в имени определенного актера, затмевающего сцену, или в том, кто отвечал за тонкое редактирование, источником подтверждения были титры. Домашние киновечеринки в детстве с моими родителями и братом часто заканчивались тем, что мы открывали «Энциклопедию кино» Эфраима Каца, впечатляющий том от А до Я, в котором собраны биографии и кредиты от эпохи немого кино до ранних нулевых. Мы спускались по кроличьим норам и прыгали от одного актера или режиссера к другому.

«Вы были правы — это был молодой Норман Ллойд!»

«Хорошо подмечено! В чем еще он был?

Первая строчка романа Ф. Скотта Фицджеральда «Любовь последнего магната» могла бы описать мое взросление: «Хотя я никогда не был на экране, я вырос на картинках». У обоих моих родителей есть опыт работы в кино — они мило познакомились во время работы над независимым фильмом — и я вырос, посещая съемочные площадки с отцом, когда у меня были каникулы в школе. Я помню, как сидел в режиссерском кресле рядом с Сидни Люметом и смотрел в монитор. Казалось, потребовались часы дублей, чтобы прочитать одну страницу диалога. Когда мне надоело смотреть (в) действии, я играл в лепешку с дочерью оператора на одной из съемочных площадок, которая не использовалась. Я посетил отдел гардероба и потренировался шить по прямой на листе вкладной бумаги. Я узнал и о других заданиях съемочной группы, в том числе о супервайзере сценария, которая показала мне свой блокнот с дотошными заметками, которые она вела, чтобы обеспечить точность и последовательность каждой сцены. Я узнал разницу между гафером и захватом и вскоре начал использовать аббревиатуры вроде «DP» — они заставляли меня чувствовать себя инсайдером.

Из-за этого я особенно любил фильмы о кино. В детстве я снова и снова смотрел «Поющие под дождем»; в колледже я сильно влюбился в «День за ночь» («Американская ночь»), любовное письмо Франсуа Трюффо к кино. Мои родители, у которых была своя версия киноромантики, говорят, что фильму удается запечатлеть ежедневные радости и разочарования жизни на съемочной площадке. Это также вызывает в воображении тот горько-сладкий момент, когда фильм заканчивается, а актеры и съемочная группа расходятся. Такова природа бизнеса. Я полагаю, что для людей из индустрии, таких как мои родители, чтение титров сродни просмотру старого ежегодника, обнаружению знакомых имен и задумчивости в том, чем занимается тот-то и тот-то в эти дни.

Наша культура запойного просмотра по запросу обуславливает то, что мы мчимся мимо титров, принимая как должное коллективные творческие усилия, лежащие в основе фильмов и телешоу, которые мы так жадно поглощаем. Многие стримеры уменьшают титры, делая их неразборчивыми на наших экранах; некоторые даже позволяют нам полностью их пропустить. Тем временем кадры после титров — основа франшизы, как и фильмы Marvel — научили зрителей воспринимать титры просто как фон для последней пасхалки или тизера. Мы забываем, что бесчисленное множество личностей, каждый из которых является рассказчиком в своем собственном праве, делают возможным наше видение. Различие между искусством и «содержанием» теряется.

В «Леди Бёрд» Греты Гервиг есть строчка, в которой говорится, что внимание — это форма любви, — утверждение, которое находит отклик в эпоху уменьшения концентрации внимания. Это одна из причин, по которой я задерживаюсь, чтобы посмотреть титры, и я призываю всех, кто ценит фильмы и людей, которые их снимают, оставаться после финальной сцены. Одного взгляда на титры достаточно, чтобы бросить вызов мифу о гениальном авторе, заправляющем всем. Кредиты — это самое близкое, что многие закулисные, незаметные художники и технические специалисты добираются до занавеса. Эти незамеченные сотрудники — члены съемочной группы, которых мы не видим в ток-шоу или на красных дорожках, но чьи долгие рабочие дни и умелый труд являются важным источником магии кино — заслуживают своего момента в центре внимания.

Так что я воодушевлен, когда замечаю тех кинозрителей, которые, как и я, тратят несколько лишних минут, чтобы высидеть титры. Они могут искать имя кого-то из своих знакомых или интересоваться местами съемок. Может быть, они наслаждаются заключительной музыкой, размышляя о том, что посмотрели. И, да, возможно, они частично надеются обнаружить бонусную сцену. Это не имеет значения. Мы в одном клубе. Между нами, внимательными зрителями и деревней кинематографистов, которых мы чтим, существует негласная близость и солидарность. Иногда у меня возникает соблазн ухватиться за эту связь. Я мог кивнуть или окинуть взглядом узнавания. Еще смелее я представляю, как поворачиваюсь к ним и спрашиваю: «Итак, что вы думаете?» Однако прежде всего я думаю о своих родителях — и других членах большой кинематографической семьи — каждый раз, когда остаюсь на своем кресле в кинотеатре. Надеюсь, я делаю им честь.

Эмма Кантор — писатель и редактор Publishers Weekly.