Познакомьтесь с радиолюбителем, «бездельником», который дружит с кинозвездами и продает их автографы

Ветреным февральским вечером в центре Манхэттена, напротив безымянного бокового входа в театр Эда Салливана, толпа из более чем 60 человек стояла, прижавшись к ряду стальных баррикад. Все они знали, что в любой момент приедет Харрисон Форд для участия в «Позднем шоу со Стивеном Колбертом». Они толкали друг друга локтями и проклинали друг друга, борясь за положение, каждый сжимал пачку фотографий, чтобы мистер Форд мог их подписать.

Они не были фанатами — во всяком случае, большинство из них. Они были «графами», которые зарабатывали на жизнь тем, что разыскивали у знаменитостей автографы и продавали их тому, кто больше заплатит. Для многих из них построение графиков — это работа на полный рабочий день. Некоторые занимаются этим десятилетиями. Они могут перевернуть одну подпись от 25 до более чем 1000 долларов, в зависимости от кеша звезды и того, как часто они подписываются. Например, автограф Харрисона Форда стоит около 750 долларов.

Ровно в 5:30 перед театром остановилась черная Escalade. Задняя дверь распахнулась, и стая графов через улицу пришла в бешенство. «Харрисон!» — закричали они. — Харрисон, пожалуйста!

Сгорбившись возле мусорного бака у входа на сцену, растрепанный мужчина с гривой седых волос и растрепанной бородой издал хрюканье. Он поднялся на ноги, полез в продуктовую сумку и вытащил переполненную почтовую папку FedEx, исписанную крупным, зацикленным курсивом и запиской. «Спасибо, Харрисон, — гласило оно. «С любовью, радиолюбитель». Он прошел мимо службы безопасности театра и подошел к «Эскаладе».

«Харрисон!» — позвал мужчина, когда мистер Форд слез с заднего сиденья. «Как дела?»

Мистер Форд усмехнулся. — Радио, — сказал он тепло. Они пожали друг другу руки. В пятидесяти футах от них отчаянным хором заревели графисты за баррикадами.

«Послушайте, у меня есть для вас несколько фотографий», — сказал мужчина, протягивая мистеру Форду пакет.

— Конечно, конечно, — сказал мистер Форд, принимая его. Они завели светскую беседу. Мистер Форд спросил о здоровье мужчины, а мужчина спросил о Хелен Миррен, коллеге мистера Форда по фильму «Йеллоустоун», спин-оффу «1923».

— Рад тебя видеть, Радио, — сказал мистер Форд. Он проскользнул в театр, не узнав художников, выкрикивающих его имя. Им придется подождать, пока он не закончит свое интервью.

По словам Джастина Стеффмана, основателя компании по аутентификации автографов, в Нью-Йорке работает не менее 150 профессиональных художников. АвтографCOA. И сейчас они работают в полную силу. Всю зиму знаменитости стекались в Нью-Йорк, чтобы участвовать в кампаниях за проекты, выдвигаемые на различные кино- и телевизионные награды, кульминацией которых стал «Оскар». Для графов сбор подписей во время награждения — это как рыбалка на форелевой ферме.

Остальная часть года ни в коем случае не медленная. Звезды всегда ездят на велосипеде по бродвейским театрам, концертным площадкам, роскошным отелям, съемкам фильмов и, что наиболее достоверно, по утренним шоу, таким как «The View», и ночным шоу, как у мистера Колберта. Их постоянное присутствие сделало Нью-Йорк графической столицей Соединенных Штатов, обогнав даже Лос-Анджелес, чье разрастание, закрытые съемочные площадки и строгая охрана усложняют жизнь графологам.

«Это должна быть индустрия с оборотом в миллиарды долларов», — сказал г-н Стеффман. «Он становился все больше, больше и больше».

По словам г-на Стеффмана, по всему миру работает не менее 500 штатных графистов, и еще тысячи кто рисует на регулярной основе.

Но никто из них не делает это так, как Radio Man.

Радиочеловек, официально известный как Крейг Кастальдо, хотя никто никогда его так не называл, работает в Нью-Йорке с начала 1990-х годов. За эти годы ему удалось очаровать небольшую армию знаменитостей, заставив их принять его здоровенные пакеты фотографий, которые они подписывают и возвращают ему. Там, где большинству фотографов повезет получить более одной подписи от звезды за раз, Radio Man регулярно ловит десятки, а иногда и сотни. Он считает звезд первой величины, которые подписываются на него, своими личными друзьями.

После обмена с мистером Фордом Радиомен направился в отель Park Hyatt, чтобы забрать посылку, которую Сара Мишель Геллар оставила ему на стойке регистрации. Его украшало сердце, выведенное черным маркером, и рукописная записка: «Только для тебя, Радио». Внутри было 43 подписанные фотографии г-жи Геллар.

«Удивительно, как они относятся ко мне, эти актеры, — сказал Radio Man. «Бомж! Я этого не понимаю».

72-летний Радиомен живет чуть выше черты бедности в подвальной квартире в Йонкерсе, которую он снимает за 900 долларов в месяц. Каждое утро он добирается до города на своем велосипеде, а это 13-мильное путешествие занимает у него около двух часов. Он сказал, что выживает исключительно за счет еды, которую собирает из бесплатных кладовых и съемочных площадок.

Хотя он мог бы заработать небольшое состояние, продавая свои автографы напрямую коллекционерам, его владение необходимыми инструментами — базами данных фотографий, принтерами, Интернетом — в лучшем случае невелико. Вместо этого, как и большинство графов, он продает свой товар дилеру, который, в свою очередь, продает его со значительной наценкой на eBay и других, менее известных площадках для автографов.

Прислонившись к стене возле отеля Park Hyatt, Радиомен достал телефон и позвонил. Через несколько минут к отелю подъехал серебристый седан. Из машины в холодную ночь вышел высокий мужчина средних лет с коротко остриженными волосами и ухоженной бородой. Радиочеловек вручил ему пакет с фотографиями, подписанными мисс Геллар, и мужчина молча принял их. Он поспешил обратно в свою теплую машину, оставив Радиомена одного рядом со своим велосипедом.

— Эй, — позвал его Радиочеловек. «У тебя есть шесть баксов, чтобы я мог выпить чаю или что-то в этом роде?»

«У меня нет с собой наличных», — сказал мужчина. Он нырнул в машину и уехал.

Этот человек, де-факто куратор Radio Man, снабжает его почтовыми рассылками FedEx с фотографиями. Как только Radio Man подписывает их, куратор отправляет их дилеру во Флориде, который, по слухам среди графов, является миллионером. В общей сложности автографы Radio Man, полученные от мисс Геллар, стоят примерно 6000 долларов. За них ему заплатили около 300 долларов.

«Пусть зарабатывают столько денег, сколько хотят», — сказал Radio Man. «Мне все равно. Пока я могу видеть своих друзей».

Под «друзьями» он имел в виду знаменитостей, которые маловероятно приглянулись ему с тех пор, как он наткнулся на их мир более 30 лет назад.

Как рассказывает Radio Man, он завел своего первого знаменитого друга, когда был бездомным. Однажды зимним днем ​​1990 года он шел по Центральному парку и встретил человека, одетого в лохмотья, которого он принял за «бездельника вроде меня», как он сказал. Он предложил мужчине пиво. «Ты знаешь кто я?» — спросил мужчина.

Это был Робин Уильямс. Он снимался в «Короле-рыбаке», фильме Терри Гиллиама 1991 года, в котором мистер Уильямс играет бродягу, ищущего Святой Грааль.

«Ты все делаешь неправильно, — сказал ему Радиочеловек. — Ты ведешь себя не так, как должен вести себя бомж.

Он познакомил актера с жизнью на улице, показав ему, «куда идти и что делать». Мистер Уильямс повторил свое выступление в фильме «Король-рыбак», который принес ему номинацию на «Оскар» после «Радиочеловека». По крайней мере, так утверждает Radio Man.

В обмен на его руководство продюсеры фильма дали Radio Man 200 долларов и ящик пива. Они также выбрали его в качестве статиста. С тех пор у него появилась привычка слоняться по съемочным площадкам в Нью-Йорке, где он покупал себе еду на станциях ремесленного обслуживания и получал низкооплачиваемые роли в качестве актера второго плана. Графика была простым способом заработать деньги.

«С тех пор я стал снимать фильмы, — сказал Радиомен. «Тут и там играю свою роль: бомж, бомж, парень на велосипеде с радио».

Но это только одна версия истории, которую Радиомен рассказывает о своем происхождении.

Другая версия включает в себя управление газетным киоском в 1970-х годах и участие в массовке в сериале «Свекровь» с Питером Фальком и Аланом Аркиным в главных ролях. Другой включает в себя распитие пива с Брюсом Уиллисом на съемках «Костра тщеславия». Еще один включает в себя появление на съемках с бумбоксом на шее и воспроизведение его на полную громкость, пока кто-то не заплатит ему за то, чтобы он ушел, рэкет, который предположительно принес ему его прозвище. («Там был полицейский, и он сказал мне: «Эй, радист! Эй, радист! Эй, радист! Можешь сделать потише, пожалуйста?» Так я стал радистом».)

Что бы он ни говорил о своем прошлом, это правда: «Радиомен» постоянно присутствует на съемочных площадках Нью-Йорка. Он появился в качестве статиста в десятки фильмов, в том числе «Выкуп», «Образцовый самец», «Отступники» и «Ирландец». У него сверхъестественные знания о местонахождении актеров и графиках съемок. И он наладил что-то вроде дружбы с некоторыми из самых громких имен в Голливуде.

Январским вечером в Чайнатауне Радиомен прогуливался по съемочной площадке «Волков», грядущего фильма с Джорджем Клуни и Брэдом Питтом в главных ролях, словно он был его исполнительным продюсером. Он пробирался сквозь стаи рабочих сцены, дружелюбно болтая со всеми, кто попадался ему на пути. Во время перерыва в съемках он прошаркал к мистеру Клуни, сидевшему в режиссерском кресле. «Клуни!» — закричал он, а затем последовало ругательство.

«Вот оно», — сказал мистер Клуни.

— Ты знаешь, куда ты идешь завтра?

«Я не знаю, куда я пойду завтра, — сказал мистер Клуни.

«Под Манхэттенским мостом».

«Видите, вот о чем я говорю», — сказал мистер Клуни, а съемочная группа, стоявшая вокруг него, рассмеялась. «Вам не нужен список вызовов. Радиочеловек — это список вызовов».

Мистер Клуни впервые встретил Радиомена в 1996 году на съемках фильма «Один прекрасный день» на Манхэттене. По его словам, с тех пор актер «никогда не видел его» во время поездки в Нью-Йорк.

«Радио повсюду, — сказал мистер Клуни. «В каждом отеле, в котором вы появляетесь, Радио будет стоять перед ним и говорить: «Де Ниро здесь, а Кейт Бланшетт здесь, остановилась в Карлайле». У него есть все данные.

Радиочеловек влюбился в мистера Клуни, сказал актер, после того как спас свою жену Амаль Клуни от толпы папарацци, окружившей ее на Пятой авеню. Радиочеловек заблокировал их своим велосипедом, поймал такси и отвел мисс Клуни внутрь, обеспечив ей побег.

«Он отличный парень, — сказал мистер Клуни. «Он милый беспорядок, как и все мы».

Около шести лет назад г-н Клуни собрался с несколькими другими актерами и отправил Радиомена в Лос-Анджелес. Они отправили его на Оскар. Он носил смокинг. Он прошел по красной ковровой дорожке. Он сидел в аудитории. Он принес свидание.

Через несколько ночей после того, как он наткнулся на Радиомена в Чайнатауне, мистер Клуни высунул голову из белого трейлера, припаркованного на Восточном Бродвее, и посмотрел на улицу. «Радио!» он закричал.

Радиочеловек неторопливо подошел. Мистер Клуни подошел к нему с большой сумкой, сопровождаемый группой фотографов.

— Вот, Радио, — сказал он, с глухим стуком бросив сумку на тротуар. «Кстати, эта штука весит тонну».

Радиочеловек залез внутрь и вытащил два пухлых почтового ящика FedEx. В них было 185 подписанных фотографий мистера Клуни на сумму около 18 000 долларов.

Г-н Клуни сказал, что Radio Man — единственный фотограф, у которого он может взять посылку. Но он подписывается за всех.

«Каждый из этих парней, которые приходят за автографами, для них это бизнес», — сказал он. — Ты пытаешься помочь им, когда можешь.

В Нью-Йорке есть по крайней мере еще один граф, способный обмениваться посылками со знаменитостями: 38-летний Джованни Арнольд, который занимается графографией в городе с 1999 года. Он называет себя «черным радиолюбителем».

«На самом деле не существует элитной группы графов, которые получают пакеты», — сказал г-н Стеффман. «Есть Джио, а есть Радиомен».

Субботним днем ​​в январе мистер Арнольд сидел в темном баре в Ист-Виллидж, просматривая несколько больших пакетов памятных вещей с автографами, которые он только что получил от Дэниела Рэдклиффа, который играл главную роль в постановке «Весело мы катимсяв New York Theater Workshop в нескольких кварталах отсюда.

Он разложил свою добычу на грязном, заляпанном пивом столе, изучая каждый предмет — дешево распечатанные фотографии, пластиковые очки Гарри Поттера, гриффиндорские галстуки — на предмет подписи мистера Рэдклиффа. Всего он насчитал 95 автографов, общую стоимость которых он оценил в 10 000 долларов. «Я сейчас в ажиотаже», — сказал он. «Он действительно благословил меня».

Мистер Арнольд отпраздновал это Гиннессом. Он сделал глоток из пинты и покачал головой, размышляя над вопросом, который давно его озадачивал: зачем кому-то платить за автограф?

«Моя работа сбивает меня с толку, — сказал он. «Лично я бы не стал покупать автограф. Было бы более сентиментально, если бы я получил автограф сам, но если его получил кто-то другой, это просто странно».

Г-н Арнольд применил другой подход к построению графиков, чем большинство его коллег. Он продает свои собственные товары на eBay, а также напрямую частным коллекционерам, что позволило ему накопить состояние, доступное немногим графологам.

Он документирует свою повседневную жизнь в поисках автографов в Instagram под ручкой. @gtvrealityгде вы можете найти его прокатил Леди Гагу на своем велосипеде, держаться за руки с Беном Аффлеком или выкрикивать его крылатую фразу — «Оставайся черным!» — у Боба Дилана. Он надеется превратить GTV Reality в полноценный бренд и монетизировать свой контент, хотя с 5000 подписчиков он еще не совсем понял, как это сделать.

«Я пытаюсь двигаться в другом направлении, — сказал он. «Все и их мамы теперь раздают автографы».

В конце концов, мистер Арнольд хочет найти выход из индустрии памятных вещей. Он не получает такого же удовольствия, как Радиомен, от погони за знаменитостями, и он не желает посвящать этому свою жизнь.

«Я хорошо разбираюсь в том, что делаю», — сказал мистер Арнольд. — Но он другого уровня.

Вернувшись на съемочную площадку «Волков», Радиочеловек курсировал по улицам Чайнатауна в поисках режиссера Джона Уоттса. Он надеялся, что может быть сцена, в которую он сможет проникнуть. Но камеры уже работали, и мистер Уоттс был занят.

Радиочеловек вернулся на свой обычный пост возле трейлера мистера Клуни. Время приближалось к полуночи. Он стоял возле своего велосипеда и потягивал горячий чай, убивая время до следующего перерыва в съемках, когда к нему подошел незнакомый человек.

— Радио, — сказал мужчина. Он поднял фотографию радиомена размером 8 на 10 дюймов, приклеенную скотчем к листу картона. «Вы не против подписать контракт по-быстрому?»

«Что ты хочешь, чтобы я сказал?» — спросил Радиочеловек. — Просто, радиолюбитель?

— Да, — сказал мужчина. «Радиочеловек».

Радиочеловек подписал фотографию крупным небрежным курсивом. Мужчина поблагодарил и ушел. Трудно было сказать, был ли он графоман или просто фанат.