Рэйчел Вайс, «Мертвые звонари» и славные ужасы беременности

В феврале я поговорила с Вайс через Zoom из своего дома в северной части штата Нью-Йорк. На ней была простая рубашка и очки с толстыми линзами из кристально чистого акрила, которые придавали ей вид самого стильного профессора в диссертационном комитете, посвященном компиляции. Вайс излучает уравновешенность, которая была отличительной чертой ее ранней карьеры, выглядя бесстрастной, пока что-то неожиданное не привлекает ее внимание, и она не расплывается в теплой улыбке. Пока мы разговаривали, ее поведение заставляло меня постоянно искать в себе что-нибудь приятное, чтобы сказать. Темноволосая, с густыми бровями, с пристальным взглядом, она все еще имеет черты английской розы со свежим лицом, которая вышла в центр внимания в картине Бернардо Бертолуччи. «Ускользающая красота». Лицо теперь содержит больше эмоций и обладает большей способностью выражать мягкость, угрозу или двусмысленную опасность, лежащую под его безмятежной поверхностью.

В последние годы, когда Вайс перешла к более сложной фазе своей карьеры, вы можете видеть, как она взламывает красивую, культивированную внешность, чтобы показать моменты уязвимости и даже уродства, которые трогают зрителя на внутреннем уровне. Эти персонажи — вроде одержимой властью леди Сары из книги Йоргоса Лантимоса. «Фаворитка», или своевольный и преступный Ронит Крушка из «Неповиновение» — аппетитные женщины, вызывающие скорее любопытство, чем простое восхищение. Наблюдая за этими выступлениями, возникает ощущение, что что-то инстинктивное и совершенно убедительное прорвалось к жизни внутри Вайса. Ее игра в роли целеустремленных, одержимых близнецов Мантл является продолжением этого движения к игре женщин, которые не представляют собой какой-то идеал, а вместо этого являются воплощенными, желательными существами, пытающимися справиться с тяжестью этого желания.

Мы привыкли к некоторой ловкости рук, аккуратно поставленным нарезкам и сценам, где свеженькие матери в больничных халатах держат на руках чистеньких, спеленатых младенцев. Настоящие роды — это нечто более радикальное.

Когда Вайс предложила продюсеру Annapurna Pictures гендерно-перевернутую версию «Мертвых звонарей», она была заинтригована запутанным переплетением личностей близнецов, тем, как они договаривались о своей чреватой одержимостью друг другом. «Это просто казалось очень плодородной почвой», — объяснил Вайс. «Извращенные, созависимые отношения между однояйцевыми близнецами, независимо от их пола, которые блестяще справляются со своей карьерой». В отличие от диаметрально противоположных братьев и сестер Джереми Айронса в фильме Кроненберга, чьи дополняющие друг друга личности, казалось бы, образуют одного человека, личности Вайса запутанно переплетены: хотя Беверли замкнута, она вряд ли пассивна и преследует как свои любовные связи, так и миссию создания более гуманного общества. Женский способ родов со спокойной направленностью. Эллиот обуздывает свое собственное научное воображение, свой аппетит к более масштабным вмешательствам, таким как устранение менопаузы или старения, ради того, что она считает потребностями Беверли. Вайс наполняет двойные роли Беверли и Эллиот собственной грубой, органической силой, проводя пациентов через роды быстрыми, твердыми руками и тоном, твердым почти до холодности.

Но некоторые из самых трогательных моментов в сериале происходят, когда она использует материнскую уязвимость, например, когда она изображает Беверли, обнаружившую, что у нее был еще один выкидыш, последний в серии потрошения. Камера зависает над ее рукой, держащей окровавленный кусок туалетной бумаги, в кадре почти от первого лица. Эффект для меня, как для зрителя, был противоположен внетелесному переживанию: это было зрелище, которое я видел только в своей жизни, и на мгновение мой разум пробежался по последствиям, которые оно подразумевало, — было У меня менструация, забыла ли я принять таблетку, было ли что-то глубоко неправильное внутри меня? Можно сказать, что сериал нормализует эти физиологические процессы, показывая их на экране, но они и так нормальны — это всего лишь невидимая часть айсберга, у которого есть тело.