В новом «Ночном суде» Джон Ларрокетт играет в защите

В 1985 году Джон Ларрокетт получил премию «Эмми» как лучший актер второго плана за работу в «Ночном суде». Ларрокетт, уроженец Нового Орлеана с контрабасом и ростом 6 футов 4 дюйма, сыграл Дэна Филдинга, льстивого прокурора, назначенного на кладбищенскую смену в муниципальном суде Манхэттена. (Вот Признательность Entertainment Weekly: «Редко похотливое самодовольство изображалось так убедительно».)

Ларрокетт снова выиграл в 1986 году. А также в 1987 и 1988 годах. Затем он отказался рассматриваться для дальнейших наград.

«Я не хотел злоупотреблять гостеприимством», — сказал он во время недавнего видеозвонка из кабинета своего дома в Портленде, штат Орегон, с черно-белым диптихом драматурга Сэмюэля Беккета позади него. (Ларрокетт собирает редкие книги, особенно первые издания Беккета.) По его мнению, он довел персонажа до пределов того, что позволяла сеть. Академия телевизионных искусств и наук должна дать кому-то еще шанс.

«Это была первоклассная проблема, Боже мой», — сказал он.

«Ночной суд», приветливая комедия на рабочем месте с богатой долей абсурдизма, показывалась с 1984 по 1992 год в рамках хваленого блока NBC «В четверг вечером». Наслаждаясь стабильностью и духом товарищества, Ларрокетт работал до конца. Но когда сеть предложила ему спин-офф, он отказался. Его девять сезонов в качестве Дэна определили его профессиональную жизнь; он хотел примерить других людей на размер.

«Я думал, что уже давно этим занимаюсь», — сказал он. «Если я позволю ему умереть своей естественной смертью, возможно, я смогу сыграть другого персонажа в другом месте».

Но Дэн Филдинг не умер. Во вторник на NBC он снова подходит к скамейке «Ночного суда». В перезапуске шоу, многокамерном страстном проекте Мелиссы Раух («Теория большого взрыва»), Ларрокетт повторяет свою роль — бородатый, седой, менее способный одним прыжком перепрыгнуть через перила зала суда.

«Я хотел посмотреть, смогу ли я снова сделать его смешным, правда», — сказал Ларрокетт. Затем, улыбаясь своей фирменной улыбкой, которая превращает его глаза в щелочки — полугримаса, полудура — он попал в кульминацию. «Кроме того, давайте будем честными, это были большие деньги».

Ларрокетт, 75 лет, не считает свою карьеру, до «Ночного суда» или после, преднамеренной дугой. Вместо этого он понимает это как яркую игру в пинбол, которая подбрасывает его от бампера к бамперу, а иногда и в канаву, во всяком случае, с художественной точки зрения. (Нажав, он упомянет ремейк «Башни Фолти».)

После «Ночного суда» он снялся в «Шоу Джона Ларрокетта», комедии о выздоравливающем алкоголике, слишком мрачном для сетевых вкусов. (Ларрокетт уже около 40 лет трезв. Когда я предупредил его, что у меня пищевое отравление и, возможно, в какой-то момент мне придется прекратить разговор, он сказал: «За свою жизнь я держал головы нескольких пьяниц. это.») Эта комедия, созданная Доном Рео, уловила толику его природной меланхолии, толику его серьезности.

«Я понятия не имел, что буду работать с актером, который так же любит Сэмюэля Беккета, как и он», — сказал Рео.

«Глядя в бездну, а бездна смотрит в ответ — это говорило с нами обоими», — добавил он. «Он просто соприкасается с проклятием и благословением жизни».

Затем последовали выступления на шоу Дэвида Э. Келли «Юристы Бостона» и «Практика». «Практика» принесла ему пятую премию «Эмми». Когда-то юрист, почти всегда юрист: «Вы не думаете обо мне как о парне, который держит мотоциклетный магазин», — сказал Ларрокетт со своим обычным рокотом.

Келли, говоря по телефону, сказал: «Вы ищете актера, который может быть забавным, не ставя под угрозу эти драматические ставки. Джон все делает по-настоящему».

После этого, осуществив мечту всей жизни, Ларрокетт отправился на Бродвей, где в 2011 году получил премию Тони за роль актера в фильме «Как добиться успеха в бизнесе, не прилагая особых усилий». Он редко чувствовал себя полностью удовлетворенным как художник; это было близко.

«Хотел бы я быть более существенным в этом отношении», — сказал он. «По сути, я никогда не считал актерское мастерство большим искусством».

В последние годы Ларрокетт начал подумывать об уходе на пенсию. У него есть пенсия от Гильдии киноактеров и некоторые сбережения. И социальное обеспечение. — Потому что я старый парень, — сказал он. Он пошутил, что ни один из его троих детей не нуждается в залоге. Он разговаривал со своей женой, бывшей актрисой Элизабет Ларрокетт, и консультировался с финансовыми консультантами. Ему сказали, что пока он не купит слишком много редких книг и не доживет до 105 лет, с ним все будет в порядке.

Потом позвонил Раух. В детстве она любила «Ночной суд» и надеялась увидеть его повторение. Она хотела, чтобы Ларрокетт был частью этого. Ларрокет отказал ей более или менее ровно. Он не был комиком, каким был, и не чувствовал, что либидозные манеры Дэна соответствуют нынешним чувствам.

«Он сказал «нет», — вспоминал Раух в недавнем разговоре. «Но там также была немного открыта дверь».

Потому что у Ларрокетта были вопросы. Он не хотел, чтобы репутация оригинального «Ночного суда» была запятнана. Поэтому они с Раухом продолжали говорить: о том, каким должно быть это новое шоу, что нужно изменить, а что должно остаться прежним. Постепенно у них завязалась дружба. И когда Раух объявила, что планирует сняться в сериале, сыграв судью, дочь Гарри Андерсона Гарри Стоуна, он согласился присоединиться.

«Часть меня была заинтригована идеей воссоздания персонажа, которого я играл 35 лет назад, и того, что смешного в нем сейчас», — сказал он.

В этом переосмыслении Дэн все еще нарцисс и шут. Тем не менее, он больше не ведет своими гениталиями. Он любил и терял, и дамы, слоняющиеся по двору и вне его, больше не обладают прежним очарованием.

— Никаких унизительных взглядов, — сказал Ларрокетт. «Никто не хочет видеть, как старик что-то делает. Я не нахожу это привлекательным. Так что я не знаю, откуда взялся юмор».

Еще одно изменение: Дэн теперь защитник, что время от времени вызывает путаницу. «Этот человек — развратная угроза, и ему нет места в приличном обществе», — говорит Дэн о своем первом клиенте, человеке, обвиненном в непристойных действиях. Затем он, конечно, поправляет: «Мой клиент, осмелюсь сказать, мой друг, является выдающейся опорой своего сообщества». Затем клиент прошивает стенд.

В оригинальном шоу Ларрокетт обладал талантом добиваться больших успехов, не показывая при этом напряжения. Марша Уорфилд, присоединившаяся к «Ночному суду» в качестве судебного пристава Роз в его четвертом сезоне, помнила его легкость, какими бы абсурдными ни были шутки. «Он был полностью предан безумию, всем приколам и прочему», — сказала она. «Он сделал так, чтобы это выглядело легко». (Насколько абсурдным был оригинал? «У нас был эпизод, когда манекен чревовещателя совершил самоубийство, — сказал Ларрокетт. — Не чревовещатель, а кукла».)

Создавая эту новую версию, Раух заметил аналогичную возможность. «Это почти то же самое, что наблюдать за рифмованием джазового музыканта», — сказал Раух, описывая сцену, в которой Ларрокетту приходилось произносить свои реплики, откидываясь назад на вращающемся стуле. «Он никогда не бывает не забавным».

Но у этой перезагрузки была серьезность, по крайней мере, для Ларрокетта. Почти все главные члены основного состава умерли — Андерсон в 2018 году, Марки Пост и Чарли Робинсон в 2021 году. По его словам, во время съемок на съемочной площадке, в которой фрагменты оригинальной постановки были смешаны с воссозданными, он иногда оглядывался и видел своих старых товарищей по съемочной площадке такими, какими они были.

«Так что это было грустно», — сказал Ларрокетт. «Это было. Больно.»

Ларрокетт не будет сниматься в новом «Ночном дворе» еще девять сезонов. Но повторное посещение шоу, кажется, помогло ему принять прогресс в своей карьере и признать оригинал высшей точкой. Несмотря на то, что он серьезный человек, он признал, что его больше всего любят и больше всего помнят за то, что он изображал извращенного толстяка. Он пошутил, что с нетерпением ждет «Entertainment Tonight», настроив свой некролог на замедленную версию темы «Night Court».

Он, по его словам, клоун, что он имел в виду и в беккетовском смысле, свидетель нелепостей жизни, и в красноносом. Мысль о том, чтобы уйти так же, как он пришел, подшучивая над мужчинами, арестованными за непристойное поведение, начала казаться ему довольно приятной.

«Я родился клоуном, — сказал он. «Было легче рассмешить людей, и обычно они не били тебя, если смеялись. Я пытался жить этим, просто пытаясь рассмешить людей. Вы не можете думать о своих проблемах, если смеетесь».