Обзор фильма Ear for Eye: Дебби Такер Грин адаптирует свою хвалебную пьесу

Я был поглощен этим фильмом.

Критически резкое, мгновенно поэтическое высказывание — «Ухо за глаз» — вызывает всплески пламенного упрека, потоки неопровержимых истин, волны острых эмоций, которые врываются в ваше сердце, чтобы вернуть вас обратно в катарсическую родословную. Что происходит с мечтой, отложенной не один раз, а несколько раз? Не вянет на лозе. Он становится кислым и по праву неприятным.

Для чернокожих часто кажется, что мечта была настолько отложена, что теперь она существует только в виде болезненного шепота и сломанных обещаний. Это произошло во время послевоенной реконструкции, во время бума после Второй мировой войны и снова во время движения за гражданские права и власть черных. И вот, спустя два года после лета Black Lives Matter, который должен был все изменить, — это случилось снова.

Путешествие драматург и режиссер Дебби Такер Грин«Ear for Eye» группы «Ear for Eye» — теперь, наконец, доступный в Америке через канал «Criterion» — на удивление уместен. Основанная на одноименной постановке Такера Грина, снятая версия, визуально переоборудованная для камеры, была показана на Лондонском кинофестивале BFI 2021 года, а затем была показана на BBC. Несмотря на актуальную тему фильма, в которой представлены различные зарисовки чернокожих, обсуждающих, что представляет собой эффективная активность и как бороться с санкционированным государством насилием и его совокупными эмоциональными и психологическими потерями, этому фильму потребовалось гораздо больше времени, чтобы охватить более широкую аудиторию, чем вы ожидаете.

Связанный

Связанный

В «Ухо за глаз» это, так сказать, не ваши обычные персонажи, хотя люди действительно убедительно свидетельствуют в заряженных кадрах кинематографиста Лусианы Рисо. Скорее, фигуры, которые появляются, сродни физическим проявлениям гнева, сожаления и глубокой решимости. Это безымянные британцы и американцы, занимающие минималистские декорации, диваны здесь и стулья там, уютные скамейки для размышлений, вызывающие конкретные места (Гарлем, Нью-Йорк) или авангардные пространства грез.

Фильм разбит на три части, каждая из которых более поразительна, чем предыдущая. Он начинается с того, что актер Хейден Маклин повторяет свою роль из сценической постановки, стоя посреди черной пустоты. Камера, расположенная с божественного ока, вращается вокруг его фигуры, а другие чернокожие мужчины, одетые в черное, стоят с каждой стороны от него. Они занимают неглубокий бассейн с черной водой, мерцающей с каждым выплюнутым битом, и бар саундтреки их движений. Когда он смотрит на свои руки, чувствует ли он в этом непрозрачном море страх или печаль? «Ухо за глаз» редко изображает такие интернализации. Скорее, Такер Грин просит аудиторию просто выслушать опыт, невзгоды и разочарования, которые испытывает этот талантливый черный ансамбль.

Что характерно, Такер Грин использует ладони, чтобы акцентировать внимание на множестве интенсивных монологов и диалогов, которые наполняют ее навязчивую драму. Исторически сложилось так, что от образа бабушкиных рук до сложных рукопожатий и сжатых кулаков культурный символизм черных рук простирается от комфорта к сообществу и расширению прав и возможностей. Однако в «Ухо за глаз» Такер Грин находит другое широко распространенное значение их: от зернистых кадров с нательной камеры до видео с мобильных телефонов, на которых полиция противостоит чернокожим, руки вверх говорят полицейским: «Пожалуйста, не стреляйте в меня». или «Я не могу дышать».

Еще в 2021 году многие ошибочно назвали бы проницательное наблюдение Такера Грина своевременный. Теперь, как это было в 2018 году, когда она изначально поставила пьесу в лондонском Королевском дворе, это напоминание о вездесущей угрозе беспокойства по отношению к чернокожим, с которой сталкиваются чернокожие.

БФИ

Такер Грин проницательно переводит общие страдания чернокожих из поколения в поколение, создавая разговоры, которые, кажется, выходят за рамки времени. Играя маму Маклина, Шарлин Уайт объясняет ему, что белые люди видят в руках черных: «Отношение, высокомерие, дерзость, неповиновение». Маклин пытается договориться со своей матерью. Что, если он повернется спиной или посмотрит в пол? Разве то, как она просит его двигаться по миру, не отличается от той уверенности, которую она внушила ему с рождения? Оставаться непокоренным, но живым для чернокожих — это танец на грани забвения.

Вскоре на сцену выходит пожилая чернокожая женщина (Кармен Манро). Сначала она говорит непосредственно с Уайтом, затем поворачивается к галерее молодых чернокожих женщин, слушающих ее мудреца и обозначающих слова. «До того, как это было загружено, загружено, выгружено, сделано. До того, как они попытались препарировать его, проявить к нему неуважение, попытаться разрушить его, противодействовать ему, проникнуть в него, уничтожить его», — объясняет она, когда смятые осенние листья собираются у ее ног. «Когда участие было физическим, было трудным, было опасным, физическим, трудным, опасным», — продолжает она, когда падает каскад снежинок.

Первая половина ее монолога, произнесенная завораживающим стаккато, говорит о новом онлайн-активизме, который стирает грань между созданием бренда и построением сообщества. Последнее утверждение рефлекторно искажает прошедшее и настоящее время, как бы говоря, что эти вещи были таковыми в своей прежней форме, но все еще существуют в этом виде, позволяя целям каждого поколения сосуществовать с основной проблемой: анти-чернотой.

Такер Грин не поддается сентиментальному звуку струн, приторным слезам или инфантильному нянчеству, необходимому для того, чтобы дать простые объяснения трудным вопросам. «Ухо за глаз» движется с бесспорно наводящим на размышления преимуществом. Формально виньетки сталкиваются и несутся, сталкиваются и сталкиваются с интенсивностью расизма, с которым они борются, угрожая разбить весь фильм на куски. Задумчиво-поэтический язык вербализует напряженность между старыми и молодыми, белыми и черными. Кто виноват в отсутствии достижений современных активистов: предыдущее поколение в том, что оно не выиграло достаточного количества сражений, или новые бойцы, которые не углубляются в бой?

В одной из сцен пожилой мужчина (Дэнни Сапани) пытается утешить расстроенного молодого человека (Тосин Коул, повторяющий свою сценическую роль), даже отбиваясь от его объятий. Проповедуя войну, молодой человек говорит: «Это кровавая баня». Несмотря на протесты старшего, он продолжает: «Как это дерьмо помогло? Читать книгу. И что? Покачать головой на статью? Видишь изображение, переверни телевизор?»

Такер Грин не боится крупного плана, понимая реалии и обиды, которые могут мучительно отразиться на лице такого актера, как Коул, который колеблется от почтительного до яростно дерзкого, когда на его фоне вырезаны апокалиптические оттенки ржаво-оранжевого и пурпурного. «Иди, послушай тех, кто прожил больше тебя, годы спустя, говорил тише тебя, и слушай их внимательнее», — говорит пожилой мужчина на своем крыльце, когда мимо проносятся черно-белые фотографии Анджелы Дэвис и «Черных пантер». Подобные конфронтации разыгрываются и в других сценах с другими персонажами, теми, кто сделал протест эстетическим, а не убеждением. «Ухо за глаз» отражает наш мир и наши стратегии борьбы с его несправедливостью с тихой силой.

Такер Грин дает своему фильму шанс развернуться от внутренних дебатов к внешним целям: во второй части страстный американский студент (Лашана Линч) яростно спорит со своим покровительственным белым учителем (Деметрий Горицас) по поводу недавней стрельбы в школе, устроенной белым террористом против чернокожих учеников. Был ли стрелок движим расизмом или силами окружающей среды, которые сделали его частичной жертвой? Вы можете догадаться, кто падает на какой стороне. Но неумолимый дух сцены заключается не в фактах дела, а в линзе, через которую эти факты рассматриваются.

В то время как формальный переход от виньеток к прямой двуручной игре представляет собой большой риск, он не притупляет импульс визуального и вербального голоса Такера Грина. С каждым ударом обжигающие залпы обнажают все более глубокие трещины при ударе: Линч, еще более зарекомендовавшая себя как одна из самых харизматичных и эмоциональных исполнителей кино, в художественной форме, в которой отчаянно не хватает актеров с обоими, заключает в себе переговоры, необходимые для черных женщин, чтобы демонстрировать интеллект без необходимости бороться от обвинения в угрозе. В своих дебатах Такер Грин признает хрупкость роли белых жертв, апатию, продемонстрированную по отношению к настоящим чернокожим жертвам, и напряженные дебаты о контроле над оружием.

Заключительная часть фильма представляет собой еще один резкий сдвиг: полностью белые актеры, американцы и британцы, дети и пожилые люди, читают историческую линию античерных законов, которые были приняты в довоенной и послевоенной Америке. «Не должно быть никаких государственных средств на несегрегированные школы» и «отдельные здания для черных и белых пациентов в больницах для душевнобольных» — это лишь пара отрезвляющих прежних законодательных чтений. Хитрость этой сцены, однако, не в том, что она рассказывает нам о прошлых правонарушениях, а в том, как Такер Грин связывает эти устаревшие правила с современной внелегальной дискриминацией.

Вне «13TH» Авы ДюВерней и «Время» Гаррета Брэдли. лишь немногие фильмы показали и обнажили вопиющие несправедливости, буквально запеченные в ткани наших судов, документов и институтов, с тонким изяществом и твердой решимостью, проявленными режиссером.

«Ухо за глаз» Такера Грина — один из самых сильных фильмов, которые я видел, связанных с Black Lives Matter, безумием и психозом того, что они черные в белом обществе, и циклами, через которые проходит активность черных, даже несмотря на препятствия. к изменениям, по-видимому, остаются неизменными независимо от века или десятилетия. В каждой композиции, в каждом зубчатом разрезе и в каждом живом исполнении это мятежный и революционный шедевр, который так глубоко проникает в историческое и общественное сознание расы, что вы не можете не быть в равной степени поглощены его непоколебимой глубиной.

Оценка отлично

Премьера фильма «Ухо за глаз» состоялась на Лондонском кинофестивале BFI в 2021 году. Хотя он не распространялся в США, теперь он доступен для потоковой передачи на канале Criterion..

Зарегистрироваться: Будьте в курсе последних новостей кино и телевидения! Подпишитесь на нашу рассылку по электронной почте здесь.