Обзор фильма романиста: Хон Сан Су становится более личным, чем когда-либо

Posted on 26.10.2022

Последний Хон Сан Су меняет соджу на макколи в милом и откровенном скетче о разочарованном художнике, пытающемся освободить свой разум.

Странно выделять Хон Сан Су фильм как особенно «личный» — это не значит, что какая-либо из игривых, рекурсивных и безжалостно идиосинкразических микробюджетных работ плодовитого корейского автора была скрыта или сделана по найму — но «Фильм романиста» немного отличается от многих других Последние частушки Хонга. Почему это?

Несмотря на то, что он немного более свежий, чем «Трава», более доступный, чем «Введение», и более плавный, чем «Отель у реки» (чтобы отметить только три других черно-белых фильма, которые он сделал за последние четыре года), «Фильм романиста» — это еще один пьяный набросок художественного самоотрицания. Впечатляюще апатичная история, которую он рассказывает — о разочарованном авторе, сдержанно устраивающем засаду на старого друга, — разбита в обычной манере Хонга, и ее терпеливые кадры населены несколькими его обычными лицами.

И снова случайные встречи приводят к долгим и пространным разговорам о прошлом; и снова обманчиво трезвое руководство Хонга начинает задавать вопросы, когда его персонажи напиваются. Концовка фильма столь же загадочна, как и все, что Хонг когда-либо придумывал, а восхитительная шутка после титров, которая следует за этим, только усиливает его сладко-дурманящее чувство замешательства (останьтесь, чтобы увидеть это — в титрах всего около 10 имен).

Связанный

Однако на этот раз все обычные трюки Хонга приобретают немного другой оттенок. Может быть, это потому, что «Фильм романиста» смазан макколи вместо обычного соджу Хонга (изменение столь же сейсмическое для вселенной Хон Сана, как переделка Человека-паука для MCU). Или, может быть, это потому, что успешный, но неустойчивый главный герой фильма является автором, а не режиссером, что в конечном итоге позволяет ей снять свой первый короткометражный фильм с той же разгерметизированной свободой, к которой стремился Хонг.

Какова бы ни была причина, и «Фильм романиста», и фильм романиста кажутся открытыми, а не обращенными к самому себе — объяснительными, а не конфессиональными. Представляя себя горько-сладким исследованием того, чего зрители ожидают от своего искусства, 27-й полнометражный фильм Хонга постепенно начинает раздражать узду ожиданий, которые художники возлагают на себя. Если его работа всегда настаивала на том, что кино должно расширять нашу сущность, а не затвердевать, то «Фильм романиста» откровенно рассказывает о том, как функция медиума определяется его формой. Освободите свое искусство, и ваше искусство в ответ освободит вас.

Конечно, ни один из фильмов Хонга не осмелился бы быть настолько предписывающим, как я это сделал, но кажется справедливым сказать, что поездка Чон Хи (Ли Хе Ён) из Сеула — это именно то, что доктор прописал. Известная писательница на пороге 60-летнего возраста, чья недавняя творческая борьба заставила ее задуматься о том, не потеряла ли она силы писать, Джун Хи уезжает в тихий пригород, где произошло так много историй Хонга. Ее повестка дня: заглянуть к старому другу (Со Ён Хва), который бросил писать литературу ради ее продажи, и проверить температуру гражданской жизни.

Книжный магазин, принадлежащий подруге Джун Хи, кажется достаточно уютным, но напряжение между хозяйкой и ее молодой сотрудницой сразу дает понять, что перед нами не какая-то прямолинейная ода простой жизни. Когда Джун Хи заводит разговор, обе стороны негируют крайне вежливо; Джун Хи замечает, что ее «естественная» и «беззаботная» подруга сильно набрала вес, в то время как подруга признается, что не читала последний роман Джун Хи, потому что ее интересует исключительно то, что она читает. хочет читать в эти дни, в отличие от того, что она предполагаемый читать. Дисс. Казалось бы, маятник качается в сторону от Джун Хи, но в книге Хон сдача никогда не бывает большой победой.

Оттуда Джун Хи посещает местную достопримечательность, где сталкивается с застенчивым режиссером (Квон Хэ Хё), который почти адаптировал один из ее романов, прежде чем проект рухнул. С тех пор его отношение к кинопроизводству изменилось. Раньше он думал, что его жизнь — дерьмо, поэтому он посвятил свою энергию исправлению своего кинопроизводства; теперь он чувствует, что исправить свою жизнь — лучший способ улучшить свои фильмы. «Может быть, я просто старею», — заключает он, но кто не стареет? «Все просто стараются изо всех сил», — вмешивается его жена.

Когда через несколько минут их трое буквально пересекаются со знаменитой, но приземленной актрисой по имени Кил Су (партнерша Хонга Ким Мин Хи, которая также считается менеджером по производству фильма) несколько минут спустя, режиссер завидует ей за то, что она взяла отпуск и «растрачивает» свои таланты. Возмущенная Джун Хи — единственный человек, который, кажется, слышит лицемерие в этом развороте. «Каждый хочет реализовать свою жизнь по-своему», — рычит она. — Пустая трата ее таланта? Просто постарайтесь не тратить свое жизнь». Мега-дисс (Ли преуспевает в эти острые моменты, ее характер преодолевает та же чистота выражения, которая ускользала от нее на странице).

Было бы справедливо сказать, что в фильмах Хонга нет случайных встреч, но, возможно, было бы правильнее сказать, что в фильмах Хонга есть только случайные встречи, где под каждой новой комбинацией людей таится возможность. Его сюжеты организованы не столько по драматическому принципу, сколько по геометрии расположения персонажей именно так, как если бы его фирменные зумы искали ракурсы, которые могли бы раскрыть тайную математику его общих планов.

В этом случае объединение Джун Хи и Кил Су вдохновляет этих двух своенравных артистов на совместную работу над фильмом средней продолжительности — без каких-либо коммерческих обязательств или заботы о своей воображаемой аудитории. Концепция, которую они придумали, похожа на концепцию Хон, но не льстит себе, а законченный проект, к которому они пришли (с помощью невидимого, но явно гончара/режиссера/мужа Кил Су), кажется более бессюжетным и «экспериментальным». чем все, что Хонг когда-либо делал для себя. Мне это напомнило концовку, которую Оливье Ассайас придумал для своей первой «Ирма Веп», в которой прослеживался аналогичный (хотя и более структуралистский) путь побега от ограничений личности.

Я не могу сказать, страдал ли Хонг от каких-либо творческих сомнений в себе, которые оживляют его последнюю героиню, но фильм, который он сделал для нее, кажется таким же показательным, как и тот, который она затем снимает для себя. Освободите свое искусство, ваше искусство в ответ освободит вас — хорошая идея, но благодаря уникальности карьеры Хонга легче восхищаться, чем усвоить. Само собой разумеется, что Хонг всегда вкладывает деньги в то, что говорит, но в «Фильме романиста» он также находит способ заплатить вперед.