Обзор Вавилона: горячий голливудский беспорядок из секса, наркотиков и немых фильмов

Туповатая калигуланская ода ранним дням Голливуда, Дэмиен Шазельрасползается”Вавилон» может начаться в 1926 году, но фильм вскоре обременен ясновидением, которое позволяет ему оторваться от времени. Некоторых персонажей эпоса преследуют проблески будущего, которое они не в силах предотвратить, проклятие, которое накладывает режиссер, черпая вдохновение из всего спектра истории кино.

Обремененный сознанием того, что этот студийный проект стоимостью 80 миллионов долларов может стать последним в своем роде, «Вавилон» преломляет первый крупный голливудский кризис идентичности через призму последнего кризиса. Это напоминает нам, что фильмы умирают уже более 100 лет, а затем — через душераздирающую, очаровательную галактическую молитву о финале — интерпретирует это как воодушевляющее доказательство того, что они действительно будут жить вечно. Он просто понятия не имеет, как фильмы будут это делать, или куда, черт возьми, они могут пойти дальше.

«Поющие под дождем», естественно, отбрасывают длинную тень, поскольку классический мюзикл Стэнли Донена создал шаблон для эмоционального рассказа Technicolor историй о рождении эры звука (и безмолвных икон, которые он оставил на полу монтажной). То же самое можно сказать и о «Нетерпимости» Д. В. Гриффита, на которую «Вавилон» намекает как в названии, так и в объеме и структуре. Есть отголоски «Сладкой жизни», которую фильм Шазелла пробуждает в памяти своим искусственным гламуром и меланхоличной сексуальной привлекательностью, а также «Волк с Уолл-Стрит», который «Вавилон» транслирует на протяжении всего первого часа своего разорения (но также заимствуя половину актерского состава).

Связанный

Связанный

Это всего лишь небольшой образец фильмов, на которые «Вавилон» ссылается, заимствует или намекает на протяжении 188-минутного хронометража, поскольку анахроничные пробные камни Шазель в конечном итоге становятся настолько обширными и явными, что угрожают выплеснуться на экран. . Но когда сверхсфокусированный экстаз первой половины фильма уступает место блуждающему смертельному маршу второй части, трудно не задаться вопросом, что «Вавилон» отдает взамен своему медиуму.



Из всех потерянных и ушедших людей, которым «Вавилон» отдает дань уважения, Жан-Люк Годар — неизбежный пробный камень для любого фильма, так посвященного фин де синема — пожалуй, самое поучительное. Это не потому, что голливудский спектакль последнего времени Шазелла передает безудержную анархию французской Новой волны, а скорее потому, что это не так.

Если «Певец джаза» — это тот фильм, который актеры «Вавилона» не могут предвидеть, то «На последнем дыхании» — это фильм, который они даже не могут себе представить. Более того, Шазель благоговеет перед такими фильмами, но не может заставить себя сняться, даже имея в своем распоряжении бездонный запас талантов и карт-бланш, чтобы переписать историю.

Несмотря на свою хорошо задокументированную привязанность к джазу (которая более ощутима, чем когда-либо, в синкопированных ритмах этого потного нового свинга для заборов), режиссер «Ла-Ла Ленда» слишком хорошо учится, чтобы следовать заметкам со страницы и создавать что-нибудь настолько новое с ними, даже если «Вавилон» находит, что он ремикширует старый Голливуд с его обычным чутьем. С другой стороны, модернизация золотых веков никогда не была проблемой Шазеля, и поэтому неудивительно, что он теряется только тогда, когда «Вавилон» начинает пытаться навести мост между вчерашним и завтрашним днем.

«Вавилон» выглядит сенсационно с самого начала, бьет по самому блестящему саундтреку года и изобилует буйными декорациями, которые часто захватывают головокружительный порыв создания фильмов для большого экрана, восстанавливая острые ощущения от просмотра их на одном. Но это погребение, а не воскрешение — похороны, снятые внутри пустого гроба, в то время как Шазель отчаянно пытается стереть грязь (или слоновье дерьмо) с объектива — и фильм, в конечном счете, больше погребен в прошлом кино, чем любой из его персонажей. Как и они, «Вавилон» не может сообразить, куда идти после вечеринки, и вся творческая энергия, которую он накапливает на пике своего гедонизма, в конечном итоге рушится сама на себя, как перепеченное суфле.

Такое ощущение, что суперзвезда немого кино Джек Конрад (Брэд Питт) прекрасно знает. По его мнению, фильмы слишком молоды, чтобы уже стареть. То, что Джек сидит на вершине горы Голливуд, позволяет ему увидеть потенциал настоящего искусства за сеткой дешевого зрелища — признать, что кинофильмы никогда не предназначались для того, чтобы оставаться на одном месте более нескольких миллисекунд за раз, и что любой, кто активно не продвигает их вперед, обречен выпасть из кадра — но он слишком любит центр внимания, чтобы ковыряться в тенях, и он слишком верит в завтрашний день, чтобы понять, что он уже низведен до вчерашнего дня. «Какая у вас самая большая цель в жизни?» — спросила однажды Джин Сиберг. «Стать бессмертным… и затем умереть», — ответил Жан-Пьер Мельвиль. Достичь бессмертия было легко для Джека, жизнь с этим убивает его.

Скотт Гарфилд / Paramount Pictures

Бедный мистер Конрад — самая трагическая фигура огромного фильма, который все еще кажется достаточно маленьким, чтобы вписаться в многоточие этого предложения — история взлетов и падений, полная таких же мечтательных дураков, как он. Учтивый и кожаный дублер Питта, Джон Гилберт, также является олицетворением фильма, который Шазель строит вокруг него, который также одновременно экстатичен и умирает в равной мере — 50 футов в высоту и шесть футов под землей одновременно (большая причина, почему «Вавилон ” кажется таким символом Голливуда Шредингера в эпоху потокового вещания). Фильм — это жестокая форма искусства, которая использует иллюзию движения, чтобы создать иллюзию неподвижного времени, и «Вавилон» сразу же вводит это понятие в оргиастическую последовательность вечеринок перед заголовком, которая разрезает смерть и возрождение на параллельные линии, а затем фыркает их. обеими ноздрями. Он начинается с того, что безымянная актриса умирает от передозировки, а заканчивается тем, что самоназванная старлетка наследует следующую роль мертвой девушки.

Организатор Kinoscope exec. Дон Уоллах (кратко увиденный Джефф Гарлин), решительно предкодовая вакханалия разворачивается подобно письму «Дорогой пентхаус», написанному Ф. Скоттом Фицджеральдом. Эта партия имеет все: парафилический инфантилизм (это сексуальный фетиш, когда взрослый ведет себя как гигантский ребенок), статисты с примерно 36 различными прессами, люди, проникающие бутылками шампанского на диване, Оливия Уайлд, которую бросают по-итальянски, а затем сразу же исчезают из фильма навсегда, дублер Анны Мэй Вонг по имени Леди Фэй Чжу (Ли Цзюнь Ли, замечательная в заявленной роли), исполняющая номер кабаре под названием «Киска моей девушки», и достаточно кокаина, чтобы подпитывать Голливуд на следующие 100 лет.

Этот костер тщеславия, снятый с безумной энергией, которая начинается по пути туда и вызывает лихорадку музыки Джастина Гурвица, почти столь же возбужденную, как и фильм, который вдохновил его, — это то, что любой оскароносный молодой режиссер мог бы поставить, если бы они чувствовали, что это их последний шанс сжечь небольшое состояние денег студии. Это вершина излишеств, пронизанная падением Рима, поскольку конец безмолвной эпохи нависает над празднествами, как слон, которого Джек может учуять еще до того, как он ворвется в комнату.

Скотт Гарфилд

С другой стороны, незваная звезда Нелли Ларой не имеет ни малейшего представления о том, что она вломится в цирк несколько лет спустя — как могут быть хорошие времена уже позади, если жизнь вечеринки даже не дошла до этого? пока что? Полудикая инженю, которую играет Марго Робби в спектакле, который стирает разницу между Кларой Боу и Харли Квинн (и граничит с самопародией в процессе), Нелли излучает такую ​​сексуальную энергию, которая сделала бы ее кинозвездой в любую эпоху, но она говорит с видом акцента Нью-Джерси, который серьезно ограничит ее возможности после эпохи молчания.

Что касается студийного ассистента Мэнни Торреса с квадратной челюстью (Диего Кальва в неблагодарной роли безнадежно скучного аватара публики), голос Нелли — самый красивый звук, который он когда-либо слышал. Мексиканско-американский иммигрант знает, каково это быть типичным из-за того, как вы говорите, и он падает в обморок от Нелли с первого взгляда, потому что эти два аутсайдера разделяют одну и ту же мечту о самоизобретении. А еще потому, что ее играет Марго Робби. И также потому что они связаны горой кокаина, такой большой, что он должен прийти со своим собственным шерпой.

Об этом. Как вы, возможно, поняли к этому моменту, «Вавилон» — это фильм, влюбленный в собственное чувство чрезмерности; это не похоже на то, что Шазелл потакает своим желаниям, а кажется, что он из кожи вон лезет, чтобы сбросить свой заслуженный имидж самого виртуозного гика и/или театрального фаната современного Голливуда. Какими бы левитирующими ни были части «Вавилона», его самые эпикурейские моменты, как правило, несут в себе запах автора, стремящегося к некоторому собственному мягкому переосмыслению.

Фильм с рейтингом R, который играет как три PG, сложенные друг на друга внутри плаща NC-17, «Вавилон» забит всевозможной напряжённо закрученной хренью. История начинается с широко обсуждаемой вакханалии и устанавливает большую часть своего третьего часа глубоко в подбрюшье Лос-Анджелеса, которое она находит, заползая в зияющую жопу города (дантовское турне по аду, которое приводит Мэнни туда под руководством абсурдно-коварный Тоби Магуайр, под которым я подразумеваю, что его персонаж настолько опустошен метамфетамином, что выглядит совсем как демон из «Коварства» Джеймса Вана). И все же, при всем своем сексе, наркотиках и соседнем с «Сало» топливе для кошмаров, «Вавилон» кажется таким же опасным, как бродвейский мюзикл.

Скотт Гарфилд

Это не проблема само по себе; никто не просит и не ожидает, что Дэмиен Шазелл станет следующим Кеном Расселом. Но «Вавилон» изнашивает свои края с тем же очевидным дискомфортом, что и Нелли использует шикарный акцент, чтобы произвести впечатление на группу врожденных Ротшильдов во время самой широкой и самой достойной съеживания сцены фильма.

Я не думаю, что Шазель пошел на это вульгарно, потому что он заботится о том, чтобы казаться крутым (мне кажется, что большинство людей убьют за самообладание, необходимое для того, чтобы снять такую ​​большую картину), я думаю, что он сделал это, потому что хотел чтобы запечатлеть непостижимую высоту создания Голливуда с нуля — наблюдать, как звездная система взрывается из калифорнийской пустыни и дает людям шанс стать частью небес.

день из жизни студии немого кино Эпизод, который следует за вечеринкой в ​​честь открытия, является одним из самых возвышенных пассажей, которые вы увидите на любом экране в этом году (Мэнни доказывает свою ценность, Нелли демонстрирует присущую ей славу, а Спайк Джонз играет немецкого режиссера, настолько сумасшедшего, что он заставляет Вернера Херцога казаться как Купер Райфф), но Шазель не на самом деле тоска по нерегулируемым дням, когда съемочные площадки были усеяны боевым оружием, мертвыми статистами и странными фокусниками, кормившими амфетаминами детей и взрослых. По понятным причинам Шазелл (и болезненно) наэлектризован, увидев сон и кошмар так близко друг к другу, и предлагает нам вместе с ним поразиться тому, что обещали фильмы до того, как они были вынуждены пойти на компромисс.

«Вавилон» работает лучше всего, когда борется со сложностями этого обетования. Черный джазовый трубач, вдохновленный Кертисом Мосби, Сидни Палмер (Джован Адепо) никогда не получает столько экранного времени, сколько Шазелл отводит Мэнни, Джеку и Нелли, но его избитый сюжет по-прежнему завораживает тем, как он приносит пользу на сцене. мечты персонажа одной рукой, а другой вырывают их. Когда Сидни получает шанс быть увековеченным в фильме, эта возможность требует болезненного акта самоотрицания; сделка с дьяволом, заключающаяся в том, что ваш образ будет жить вечно, заключается в том, что он не принадлежит вам после того, как его забрали.

В другом месте леди Фэй Чжу имеет несчастье опередить свое время, и хотя «Вавилон» умаляет ее за свой счет, Шазель по-прежнему проявляет настоящую нежность к бедственному положению странной азиатско-американской женщины, которая может предложить гораздо больше. чем мир вокруг нее готов принять. По крайней мере, утешает то, что Ли настолько незабываема в этой роли, и что она родилась в эпоху, которая могла бы сделать больше, чтобы оценить ее таланты.

Менее утешительно, как можно себе представить, то, как обозреватель сплетен Элинор Сент-Джон (резкая и горько-сладкая Джин Смарт) утешает растущие страхи Джека перед неуместностью. «Ты проведешь вечность с ангелами и призраками», — говорит она стареющей кинозвезде в одной из многих сцен, где мета-кастинг Питта, похоже, делает за него большую часть тяжелой работы. Но это тяжелая пилюля для кумира утренников, который любит кино больше, чем любую из своих сменяющих друг друга жен.

Скотт Гарфилд

Джек верит в способность кино объединять массы еще на 100 лет, но он теряет веру в молодую индустрию, которая не может осознать свой собственный потенциал; «Вавилон» не оставляет места для утонченности, но великолепие Шазель не ограничивается крупными декорациями, оно также проявляется в длинном и сокрушительном крупном плане, где душа Джека покидает его тело, когда он наблюдает за самыми влиятельными фигурами Голливуда. предаваться еще одной укушенной змеей ночи высокомерной глупости. Еще один из самых жестоких моментов фильма заставляет его исполнить «Поющие под дождем» (песню) для сцены в «Голливудском ревю 1929 года», когда актер закатывает глаза на будущее, которое смотрит ему прямо в лицо. Он достаточно умен, чтобы чувствовать, как в воздухе витает «Унесенные ветром», но ему не хватает зрения, чтобы увидеть его за горизонтом.

Как и все остальные персонажи фильма Шазель, Джек безнадежно изолирован собственными амбициями. Это одиночество, которое «Вавилон» отражает через структуру, которая разбивает большинство его глав на автономные эпизоды, которые по иронии судьбы делают этот фильм о кино больше похожим на пьесу музыкального театра. Это подход с высоким риском и высокой наградой, который приносит огромные дивиденды в начале, спотыкается на нескольких мертвящих пассажах посередине (многие из которых обнаруживают, что Шазель поддается тропам, которые ему не удается сделать своими собственными), а затем сокрушает фильм. собственной тяжестью во время своей суровой второй половины.

А потом… и тогда… ну, давайте просто скажем, что уже поляризованная кодировка Шазелла сочетает в себе историю кино с полной компанией, сердцем на рукаве, духом «Времен года любви» в духе захватывающего бродвейского финала, который не останавливается до самого кино. превратилось в смутное чувство, что — да — даже горе чувствует себя хорошо в таком месте, как это.

Ничто не вечно, заключает «Вавилон», опуская гроб с кричащим о помощи кинотеатром внутри, но в иллюзиях, которые мы делаем, чтобы убедить себя в обратном, есть безумная красота.

Оценка: Б

Paramount выпустит «Вавилон» в кинотеатрах в пятницу, 23 декабря.

Зарегистрироваться: Будьте в курсе последних новостей кино и телевидения! Подпишитесь на нашу рассылку по электронной почте здесь.