Оливия Колман сияет в оде кино

Вступительный монтаж Империя Света включает в себя достойную вздоха демонстрацию силы, ну, света. Сценарист и режиссер Сэм Мендес запечатлевает поблекшую красоту Empire Theater, кинотеатра на южном побережье Англии, в 1980 году. Внезапно его обшарпанный вестибюль, стены с облупившейся краской и несвежий попкорн за прилавком греются медовым светом. Возрадуйтесь, киноманы, потому что оператор мирового класса Роджер Дикинс вернулся, и его янтарные и золотые цвета согревают ниши необычного театра художника-постановщика Марка Тилдесли, делая это место — и даже само освещение — звездами этого шоу.

Или они были бы, если бы самым известным актером здесь не была дама Оливия Колман (хорошо, не дама, но, конечно, это только вопрос времени). Она играет Хилари средних лет, преданную имперскую служащую с проблемной истории, роль явно написана с учетом ее сильных сторон — или, возможно, у нее просто есть сильные стороны в каждая роль. Мендес позволяет Колман сплести воедино ее повседневные отношения. Бродчерч характер с проницательным гневом ее Потерянная дочь представление с, в конце концов, даже маниакальным весельем ее королевы Анны в Любимый. Неудивительно, что ей продолжают звонить Оскары, Эмми и BAFTA; если центральный тезис Империя Света в том, что 24 кадра в секунду могут генерировать волшебство, Колман ходит (и плачет, и танцует, и улыбается) тому доказательство.

Мы встречаемся с Хилари, когда она проходит через движения своей лишенной событий жизни: рутинные осмотры у врача, равнодушно прописывающего литий, уроки бальных танцев для развлечения, которые кажутся такими же предписанными, и легкие прогулки между ее квартирой и давним местом работы. Штат швейцаров, кассиров и продавцов концессий (включая Тома Брука и Ханну Онслоу) и даже капризного киномеханика (Тоби Джонс) являются своего рода импровизированной семьей для Хилари, хотя их менеджер мистер Эллис (Колин Ферт) продолжает случайные неуместные отношения с ней. Прибытие нового сотрудника Стивена (Майкл Уорд), молодого темнокожего человека, мечтающего стать архитектором, поначалу помогает Хилари выйти из ее депрессии. Но особенно после того, как они вместе провели канун Нового года, наблюдая за фейерверком на крыше кинотеатра и улизнув, чтобы исследовать его заброшенные верхние этажи, маловероятный роман расцветает.

Вышеупомянутое великолепие освещения Дикинса, освещающее поблекшую славу Тилдесли в стиле ар-деко (реконструкция настоящего бального кинозала!), и все это в сочетании с завораживающей музыкой Трента Резнора и Аттикуса Росса (плюс всплески Боба Дилана и Джони Митчелл) — это больше, чем достаточно атмосферы чтобы зажечь скромную искру Хилари и Стивена. Пусть его образы и звуки омывают вас и Империя Света почти достаточно эстетически захватывающий, чтобы отвлечь внимание от дисбаланса между их историями; Мендес не может придать совершеннолетию Стивена тот же вес, который он придает неудачам с психическим здоровьем Хилари, пути к самопринятию и открытию системного расизма, вместо этого приближаясь к тому, чтобы превратить его исключительно в средство для этого открытия. По мере того, как их интрижка сходит на нет, мать Стивена Делия (Таня Муди, делающая многое из малого) размышляет, что он «прожил немного жизни», что только обнажает, как мало мы знаем о Стивене. Уорду не удается показать нам это очевидное взросление, несмотря на то, что он обладает почти такой же природной харизмой, как Колман. Их лучшие совместные сцены наполнены тишиной и неподвижностью.

Гораздо чаще Мендес создает так много места для своего сценария, чтобы охватить его: звездный роман, 1980-ерост расистского национализма при тэтчеризме, биполярное расстройство, межпоколенческая травма, и, конечно же, сила «этого маленького луча света», как выразился один персонаж. Сморщенный Джонс произносит эту кинематографическую оду к обязательному монологу кино, воспевая дифирамбы машинам в его проекционном зале, которые обманывают наши глаза и уши. Может быть, это уместно, что в подобном фильме такие речи также показывают, что их шестеренки крутятся; сцены часто начинаются без какого-либо смысла диалога, который им предшествовал, как будто вы можете себе представить, как режиссер несколько мгновений назад призывал к действию.

Момент освобождения Хилари решает, после того как часто отвергала идею, что она, наконец, действительно посмотрит фильм в «Империи», кажется таким же оторванным от драмы непосредственно перед ним. Это ее капитуляция перед несправедливым мировым хаосом? Или разрешение ее чувств к Стивену? Или просто прозрение YOLO? Мендес-режиссер больше похож на путешественника во времени, даря нам изображение времени и места настолько яркое, что оно должно быть воспоминанием. Но Мендес, начинающий сольный писатель, манипулирует слишком большим количеством разрозненных элементов истории, и мучительное ощущение, что они должны быть связаны между собой, еще больше сбивает с толку, что они этого не делают.

Без помощи ведущего актера, сверхъестественно настроенного вдохнуть жизнь на экран, мы бы не увидели общей картины этой головоломки, хотя ясно, что у Мендеса есть все части. Другие фильмы режиссеров, вдохновленные автобиографией, такие как недавний Время Армагеддона и Фабельманы, сбалансировать то, что, несомненно, должно быть катарсическим повествованием для режиссера, с доступностью, катарсисом для нас, не говоря уже о развлечении. Его специфика остра и конечно приятна для восприятия, но без той универсальности, Империя Света рискует выдвинуть на первый план пустую эстетику, которую некоторые называют приманкой для Оскара.