плохой фильм любого года

Менее чем через три минуты в его почти трех часах, Нарисованная птица говорит вам, какой именно фильм вы выбрали для просмотра. Фильм начинается с того, что мальчик (Петр Котлар) бежит по лесу, держа на руках скулящего опоссума или хорька. Другие мальчики, постарше и пожестче, подтянутся. Когда они это делают, они быстро выбивают ему передние зубы, а затем сжигают его домашнего грызуна заживо прямо у него на глазах. Дела мальчика отсюда не улучшаются. Фактически, к завершению этого изысканно снятого, но ошеломляющего размышления о способности человечества ко злу воспоминание об этом опыте может считаться, условно говоря, одним из его самых счастливых. Все всегда может стать хуже, Нарисованная птица настаивает. Есть ли что-то более похожее на 2020 год?

«Это твоя вина», — говорит ему пожилой опекун мальчика, когда он возвращается домой, окровавленный и без домашних животных. Неважно: через несколько минут она мертва в своем кресле. Дальше идет дом, объятый ​​пламенем, и вдруг мальчик оказывается одиноким и бездомным, вынужденным пересечь негостеприимный мир в поисках убежища. Через несколько минут его заворачивают в мешковину и хлещут суеверные сельские жители, крича на межславянском языке (никогда ранее не слышимом на экране, весело сообщают заметки в прессе) о зле, которое, по их мнению, овладело им. Отсюда мальчику будут угрожать, его будут душить, переутомлять, свисать со стропил, закапывать по шею в грязь, клевать вороны и многое, многое другое похуже.

Можно было бы продолжить. Фильм, безусловно, делает. Это марафон убийств, увечий, изнасилований, педофилии и зоофилии. Холокост сам по себе, по сути, является второстепенным сюжетом: хотя пейзажи и образ жизни временами выглядят совершенно средневековыми, действие фильма на самом деле разворачивается в Восточной Европе времен Второй мировой войны, иногда отклоняясь от основного сюжета, чтобы драматизировать, скажем, неудавшийся побег из Немецкого рейхсбана. тренироваться. (В конце концов мы узнаем, что родители мальчика исчезли, когда окончательное решение Гитлера достигло их порога.) Это эпизодическое несчастье, эта одиссея страданий взята из нашумевшего романа Будучи там автор Ежи Косинский. Как и большая часть произведений польско-американского писателя, книга была втянута в споры об авторстве — в данном случае выяснилось, что ее полный перечень ужасов не был автобиографичным, как изначально предположил Косински. Возможно, это заслуживает большего облегчения, чем возмущения; судя по финальной сцене, кто бы не был рад узнать, что это на самом деле не случилось ни с кем?

Как ни странно говорить о фильме, который идет 170 минут, Нарисованная птица экономичен, по-своему утомительно. Режиссер Вацлав Маргоул держит все в движении, от одной несправедливости к другой, каждый шаг пути набросан быстрыми резкими мазками. Среди ансамбля усталых европейских лиц появляются знакомые лица, каждое из которых принадлежит международной кинозвезде: Стеллан Скарсгард в роли милосердного нациста, Харви Кейтель в роли доброго, но забывчивого священника, Барри Пеппер — в отсылке к его роли в более сентиментальном фильме. изображение ужасов Второй мировой войны — как стальной снайпер. Эти камеи меньше отвлекают, чем в 1917 г.— и слава богу, что Нарисованная птица не пытается использовать все свои адские прицелы в один выстрел.

Можно подумать о Приди и посмотри, непрекращающаяся душераздирающая драма Элема Климова о зверствах того времени — редкий военный фильм, который законно и бесспорно антивоенный. Но этот фильм погрузил зрителей не только в насилие, но и в психологические испытания мрачных обстоятельств. Нарисованная птица парит на расстоянии, бесстрастно перечисляя травмы. Его главный герой больше похож на вечно озверевшего осла Брессона. Ау Хасард Бальтазар, переходил от одного недоброго хранителя к другому. Роман Косински предоставил нам его впечатления от жестокого обращения от первого лица. Здесь он просто безмолвная упругая оболочка — не персонаж, а неуклюжее воплощение разбитой невинности. Его единственной настоящей чертой является привязанность к животным, поэтому, конечно, он будет строго и методично избавляться от нее; вдобавок ко всем человеческим жертвам, Нарисованная птица воздвигает груду трупов животных, ломает шеи лошадям и — в метафорическом моменте, дающем название рассказу — посылает меченую птицу в стаю, которая принимает ее за незваного гостя. Мы действительно знаем, что мальчик изменился после ужасного опыта, когда он мстительно обезглавил козла.

Вся эта агония запечатлена с большим мастерством и артистизмом. Снято в Cinemascope, в четком 35-мм черно-белом цвете. Нарисованная птица прекрасен только на вид, даже если его содержание невыразимо безобразно; есть образы, которые впишутся в вашу память, хотите вы этого или нет. И все же эмоциональный спектр фильма, ровная линия непреклонного отчаяния, так же ограничен, как и его цветовая палитра. И это приводит к такому удручающе повторяющемуся (и повторяющемуся удручающему) образцу, что начинает напоминать самопародию: сколько раз мы можем наблюдать, как этот мальчик начинает приспосабливаться к новому дому, только чтобы обнаружить, что взрослый, принимающий его, такой же садистский или сломанный, как последний? Нарисованная птица в конце концов, это своего рода слог, в котором заезженные взгляды на жестокость человека рассматриваются как оправдание для того, чтобы утопить нас в доказательствах — как, например, ранняя сцена Удо Киера в самой тревожной из камей, вырезающего мужские глазные яблоки ложкой. Два часа и переодевание спустя, вы могли бы позавидовать этому человеку.