пропавшие видеокассеты спровоцировали международную аферу

Как хорошо знает любой киноман, физические места, которые служат значимыми входными воротами в нашу любовную связь с кино, часто могут приобретать раздутую, тотемическую ценность. Поэтому вполне уместно, что один из самых легендарных независимых американских видеомагазинов всех времен получил свой собственный, очень странный маленький сувенир в виде Видео Киманаучно-популярная работа, полная причуд и кроличьей норы, которая избегает простой ностальгической оценки в пользу нелепого гибридного подхода, который в равной степени забавляет и сбивает с толку.

Загадочную природу владельца Kim’s Video в Нью-Йорке можно сравнить только со странной судьбой его огромной, с трудом накопленной домашней медиаколлекции после закрытия его флагманского магазина в 2008 году. Это фестивальное предложение (премьера которого состоялась на фестивале «Сандэнс» в прошлом году, предшествующем остановкам в Сиднее, Трайбеке, Теллурайде и других местах) изобилует вопросами, касающимися обоих, и, таким образом, в конечном итоге становится фильмом о личной одержимости, а также сложных идеях о конечном владельце. искусства.

В якобы центре Видео КимаРежиссерский состав, возглавляемый мужем и женой Дэвидом Редмоном и Эшли Сабин, — это Ёнман Ким, южнокорейский иммигрант, прибывший в Нью-Йорк в 1979 году в возрасте 21 года, только что вернувшийся из армии. Он открыл химчистку, но, любя кино, решил также снабдить ее несколькими видеороликами для малообеспеченных слоев населения в качестве источника дополнительного дохода. В то время как бизнес химчистки терпел крах, его коллекция причудливых, труднодоступных видеороликов взяла верх, поэтому Ким решил изменить ситуацию.

На пике своего успеха у Кима было семь видеомагазинов, в первую очередь Mondo Kim’s на площади Святого Марка, который мог похвастаться 55 000 фильмов и колоссальными 250 000 членами. С любовью укомплектованные богемные залы были лихорадочной мечтой кинематографиста (среди сотрудников в разные моменты были Тодд Филлипс, Алекс Росс Перри и Кейт Лин Шейл), где высокое искусство и низкое искусство радостно смешивались, а фильмы известных брендов прежде неизданные авторские фильмы в США существовали наряду с суровыми предложениями DIY и контрафактными произведениями с сомнительной законностью и красочными проблемами цепочки поставок.

Однако в конце концов «Kim’s Video» постигла та же участь, что и многие обычные заведения. После закрытия Ким принял странное предложение о посредничестве экспортировать свою обширную физическую медиатеку в выставочное пространство площадью 3000 квадратных футов в небольшом городке на Сицилии, Италия.

Салеми, все еще ощущающий последствия разрушительного землетрясения 1968 года, не так уж отличается от небольших сообществ по всему миру, отрезанных от экономических возможностей без какого-либо творческого подхода. Почувствовав возможность позиционировать себя как культурный центр, Салеми пообещал оцифровать всю коллекцию, предоставить бесплатный доступ и аренду бывшим членам Кима (включая ограниченное количество спальных помещений на территории!), а также основать «бесконечный фестиваль». Это примет форму непрерывного публичного просмотра, отобранного из архивов Кима. Излишне говорить, что эти богатые обещания так и не были реализованы.

Именно в этом любопытном пространстве находится большая часть Видео Кима разворачивается. Редмон посещает Салеми и обнаруживает, что кассеты VHS и DVD плохо хранятся и практически не используются. (На земле возле здания, в котором они размещены, написано «место преступления» на английском языке.) Отсюда: Видео Кима превращается во что-то развязное, смесь проекта художественной школы, шпионского фильма и фильма об ограблениях.

Редмон связывается с самим Кимом (захватывающая фигура, хотя и не совсем полностью изученная здесь), а затем пытается выследить бывшего мэра Салеми Витторио Сгарби, в число друзей которого входят охваченный скандалами премьер-министр Италии Сильвио Берлускони и несколько других связи с мафией. Хотя результаты этого расследования кажутся не столько зловещими, сколько обычной коррупцией и нарушением контракта, Редмон рассматривает уничтожение этой библиотеки как недопустимое преступление. Черпая вдохновение из АргоВ конце концов он прибегает к дерзкому плану: украсть коллекцию.

Любой честный анализ Видео Кима правильно было бы представить его скорее как личное кинематографическое эссе, чем как традиционно ориентированный документальный фильм. В фильме рассказывается биографическое прошлое Редмона (он рассказывает повсюду), описывающее его путешествие из сельского Техаса в Нью-Йорк.

Действительно, обширный список бывших продавцов магазинов обеспечивает опорный контекст видеоимперии Кима, в то время как в ней также появляется ряд узнаваемых бывших участников (актер Дэвид Уэйн, кинокритик Деннис Дермоди); отсутствуют братья Коэны, которые, судя по всему, получили 600 долларов за просрочку платежа.

В основном, однако, Видео Кима стремится служить сосудом для фиксации своего создателя. Это означает активную ротацию клипов с малоизвестными названиями, поскольку Редмон, например, сравнивает закрытие магазина с фильмом Аббаса Киаростами. Где находится дом друга?и в разное время говорит о том, что слышит голоса, направляющие его в создании фильма, и прислушивается к их призыву.

Каким бы ни был порог такого типа сравнительного анализа и более высокой рационализации, фильм Редмона и Сабина хитро вовлекает эпизодических игроков и потенциальных антагонистов в более широкую ткань их кинематографического коллажа. Сдержанному начальнику местной полиции начинает нравиться камера, и он охотно даёт интервью; Энрико Тилотта, которого мы впервые встречаем после того, как Редмон пробрался на склад в Салеми, в конечном итоге стал композитором-любителем и написал пульсирующую синтезаторную музыку, которая, кажется, была бы как дома в фильме Николаса Виндинга Рефна.

В этом отношении мягко уговаривающая энергия, которую излучает фильм, кажется, в каком-то смысле почти становится его главной мыслью: проявите неутомимый позитив, и, возможно, просто возможно, вы сможете склонить мир к тем изменениям, которые вы хотите увидеть. Единственным большим исключением из всего этого является Сгарби, который продолжает искать способы оттолкнуть Редмона.

Тем не менее, даже всего за 88 минут, Видео Кима немного затягивается, и его можно охарактеризовать как постоянное попадание в различные тупики намеренного культурного непонимания. Не грех не говорить на иностранном языке. Но это не самый лучший кинематографический план — появиться, инсценировать и ожидать ответов или понимания от людей, которые мало или вообще не говорят по-английски. Здесь развивается определенное напряжение, поскольку фильм обретает ритм и тон, которые лучше всего можно охарактеризовать как приятную скуку.

Учитывая глубоко личный характер фильма, это звучит нелогично (и, возможно, даже немного смешно), но такое ощущение, что Видео Кима немного неверно сформулировано, и ему было бы полезно иметь зоркий глаз внешнего редактора (Редмон и Сабин также разделяют эти обязанности). Внеся некоторые структурные изменения, более предметно исследуя период расцвета темы, сокращая различные элементы и, возможно, исследуя другие решения, мимо которых Редмон проходит в связном повествовании, появилась бы более богатая и более естественная катарсическая работа.

Тем не менее, Видео Кима по-прежнему весьма интересен — и вдвойне интересен, если задуматься о ценности как стороннего искусства, так и физических носителей в эпоху цифровых технологий. Для киноманов, которые ценят трюки и развлечения, исследования Редмона и Сабина о кинематографическом искусстве в современную эпоху будут действовать как кошачья мята.

Видео Кима откроется в некоторых кинотеатрах 5 апреля.