Рецензия на фильм «Ты ранишь мои чувства»: она не может смириться с правдой

Я люблю полное предложение для заголовка. Еще лучше: название, состоящее из полных предложений, которое также описывает главную заботу режиссера. «You Hurt My Feelings» резюмирует опыт Николь Холофсенер: смешно в своей ранимой прямоте.

Это седьмая комедия, которую она написала и поставила с 1996 года. С большей эмоциональной гармонией и великодушием, чем в других ее фильмах, в нем используется тот же набор способов, которыми мы можем ранить друг друга, партнеров, незнакомцев, детей. Ее персонажи — комфортные нью-йоркцы и жители Анджелено — имеют тенденцию набрасываться; их предпочтительный подход к честности — наглость. В новом фильме больше конструктивных импульсов. Его дисчестность, которая интересует ее здесь, мягкая разновидность, которую один персонаж называет в свое оправдание «ложью во спасение» — то, что вы говорите человеку, потому что правда была бы чем-то большим.

Белый лжец — Дон (Тобиас Мензис). В течение двух лет он читал черновик за черновиком романа, над которым работала его жена Бет (Джулия Луи-Дрейфус), и рассказывал ей, насколько они хороши. Фильм о том, что происходит после того, как она подслушивает, как он в магазине спортивных товаров на Манхэттене рассказывает мужу своей сестры Марку (Ариан Моайед), что, на самом деле, книга ему не нравится, но правда убьет ее. Он не ошибается. Она плачет в двух сценах с сестрой Сарой (Микаэла Уоткинс), убежденной, что теперь она никогда не сможет доверять Дону. Но Холофсенер больше привлекает процесс исцеления, чем причинение боли.

Проходит двадцать минут до встречи в магазине спортивных товаров. К этому моменту фильм уже показал нам, на что похожа жизнь Бет и Дона, вместе и порознь. У них такая прочная, нежная, бессознательно идиосинкразическая связь, которая означает, что они разделят рожок мороженого так же быстро, как и постель. Одна вещь, которая, вероятно, сохраняла прочность брака, заключалась в том, чтобы говорить «мне это нравится» и «это здорово», когда это не так. Белая ложь подобна адвилу для определенных отношений; они сдерживают воспаление. После взрыва бомбы Дона ее иглы взлетели вверх. Она начинает спать на диване, игнорируя его и отдаляясь, и он сбит с толку. Затем однажды вечером, перед Сарой и Марком и грустной тарелкой незаправленного салата, она говорит ему, что слышала, что он сказал. Затем фильм делает то, что делают очень немногие американские комедии о браке: осуждает разочарование. Это становится об истинах, которые вытекают из этого облегчения.

Холофсенер принимает разумное решение привлечь Бет и Дона к конструктивному делу честности. Она учит писать взрослых. Он терапевт. Я не думаю ни о том, ни о другом любит что они делают, но похоже, что они хорошо зарабатывают на этом. Мы видим, как она отвечает на идеи рассказов своих четырех студентов и, в одном случае, на настоящую пьесу, а также наблюдаем за ним с горсткой пациентов. Фильмы Холофсенера быстротечны. Редко они превышают отметку в 92 минуты. Но их социальный резонанс проистекает из чуда мастерства.

Каждые отношения, которые дает нам Холофсенер — и почти каждая сцена — исследуют какую-то откровенность, некий акт уравнивания: между Доном и Бет; Бет и Сара; Бет и Дон и их туманный 23-летний сын (Оуэн Тиг); Бет и ее агент (ЛаТанья Ричардсон Джексон); Бет, Сара и их мать (Джинни Берлин), вдова, живущая под кожей своих дочерей; пара замужних лесбиянок, с которыми ссорится подвыпившая Бет; Сара, которая кажется декоратором интерьеров, и особенно особый клиент недоволен ее вкусом в освещении. Плюс все со студентами, пациентами и Марком, чья актерская карьера нейтральна. Я не упомянул довольно успешные мемуары Бет о ее (устно) оскорбительном отце, название которого вам нужно услышать, спотыкаясь, из уст Луи-Дрейфуса. Но Холофсенер могла бы использовать его практически в любом из своих фильмов.

Ее цели, темы и образы не изменились. Это по-прежнему нарциссизм и личное тщеславие (Дон хочет подкорректировать зрение). Это по-прежнему эмоциональные расстройства богатых, неудовлетворенных либералов, которым нужны чернокожие и бедняки, чтобы почувствовать себя успешными хорошими белыми людьми. (Бет и Сара самодовольно работают волонтерами на удивительно скупой церковной раздаче одежды.) Ни один американский режиссер так не стремится разоблачить самодовольство и самовозвеличивание буржуазных горожан.

Сварливые, неприятные и жестокие персонажи все еще здесь. Большинство из них просто сидят на диване Дона. Самая суровая из них — пара, которую играют (фактически женатые) Дэвид Кросс и Эмбер Тэмблин. Эти двое ненавидят друг друга и обливают Дона своей желчью. Теперь, в фильме Холофсенера, мы можем изучать интенсивную супружескую дисфункцию с точки зрения специалиста по психическому здоровью, человека, который в своей личной жизни использует совершенно другой подход к общению со своей женой. Добродушный нейтралитет Мензиса здесь прекрасно служит как Дону-психиатру, так и Дону-мужу.

Тем не менее Холофсенер по-прежнему больше интересуется персонажами, чем великолепной игрой. Это имеет смысл, поскольку ей нужны ее гипсы, чтобы приблизиться к какой-то версии нас или людей, которых мы узнаем. То есть все здесь в натуральную величину. Луи-Дрейфус умеет найти в спешке настоящий пафос. Она профессионал в перекладывание Небрежно капризный снобизм Холофсенера (о новых кофейнях, чистом меню и скамейках за 19 000 долларов). Бет говорит что-то расистское о магазине травки, где работает ее сын, когда происходит наименее правдоподобный инцидент в фильме.

Часть меня думала, что я хочу чего-то более дикого от Holofcener, комедии, которая ощущалась бы как кризис. Как это делают некоторые из ее ранних фильмов; как в романах Нелл Зинк и Патрисии Локвуд. Но ее исследования эго и слабости ближе к Альберту Бруксу и Ларри Дэвиду: о нарушениях этикета, а не о психологических срывах. Тем не менее, это кажется ей тихим прорывом. Она убрала эмоциональный динамит (ее самого постоянного поставщика тротила, Кэтрин Кинер, здесь нет). Наоборот, это работа дисциплины и структуры. Это комедия положений в лучшем, классическом смысле: этические проблемы этих людей иногда являются нашими. Я была Бет. Я был Доном. И половину того, с чем они имеют дело, мне приходилось видеть сквозь пальцы.

Ты ранил мои чувства
Рейтинг R за язык (уж больно честный). Продолжительность: 1 час 33 минуты. В театрах.