Рецензия на «Все мы чужие»: душа жаждет невозможного

Одинокое существование в пригороде — это кошачья мята для кинорежиссера, но жизнь в городских квартирах — особенно в новых, звуконепроницаемых зданиях — может быть столь же изолирующей, а может быть, и более изолированной. Высоко в небе, в ящике, легко представить себя последним человеком на земле.

Такую квартиру, расположенную на окраине Лондона, выбрал для проживания Адам (Эндрю Скотт), мечтатель из центра «Все мы незнакомцы». Один, отчаянно пытаясь написать сценарий и одетый в совершенно уродливый свитер, он в основном лежит на диване, смотрит телевизор и ест чипсы. Из своего окна он может смотреть на горизонт. Но он полностью отстранен от города, так же, как он чувствовал себя оторванным от всего на свете всю свою жизнь. У вас возникает ощущение, что сейчас, в раннем среднем возрасте, он наиболее безопасен для внешнего наблюдения. Адам гей; его детство было трагичным; он писатель, тот человек, который, как всегда говорил его отец, знал о мире меньше, чем кто-либо другой. Одиночество для него естественно.

«Все мы незнакомцы», сценарий и режиссер Эндрю Хэй, основан на запасном романе японского писателя Тайчи Ямады «Незнакомцы» о разведенном писателе, который встречает женщину в своем доме. Но работа Хэя (в том числе «Выходные» и сериал «Смотрящий») часто исследовал интимный эмоциональный ландшафт странных мужчин и превратил историю Ямады в нечто менее холодное, гораздо более скользкое, гораздо более близкое к биению его собственного сердца.

Первые полчаса Хей заставляет нас задуматься, что за фильм мы вообще смотрим. Бывают моменты, когда кажется, что Адам не просто в переносном смысле, а на самом деле последний человек на земле. Но однажды ночью он встречает Гарри (Пол Мескаль, усатый), который стучится в его дверь с бутылкой виски в руке. Судя по всему, они единственные два человека, живущие в этом странном здании. Адам вежлив, но неуклюж и не впускает его. Ему комфортно в одиночестве — или он слишком боится того, что это может значить, если его нарушить. Но Адам также пытается написать о своем детстве («EXT SUBURBAN HOUSE 1987», — печатает он) и, почти не задумываясь, оказывается в поезде, направляющемся в пригород.

Там время крутится, сворачивается само собой, и когда он возвращается в свою квартиру, его серая жизнь начинает приобретать размеренность. Сначала осторожно, затем страстно, он влюбляется в Гарри, медленно снимая с себя слои, покрытые шрамами. Могла ли жизнь сложиться иначе? Может ли открытие его сердца стоить риска? А что бы сказали его родители, если бы увидели его сейчас?

Хэй — чрезвычайно лирический режиссер, и действие «Все мы, незнакомцы» разворачивается в пространстве, которое кажется сном или галлюцинацией, пульсирующим струящимся душевным приливом любви, превращающим жизнь из монохромной в полноцветную. Однако снять этот фильм непросто, и я стараюсь его вам не испортить. Скажем так, это призрачная история, по своей сути немного надуманная и, таким образом, не раз граничащая с липкой сентиментальностью. Я смотрел его в окружении плачущих зрителей, изо всех сил пытаясь оставаться в сети и отчаянно пытаясь рационально распутать его нити. При втором просмотре я поддался этому, и так и должно быть: просто прочувствуйте свой путь, позволяя ему накатиться на вас.

В конце концов, в любом случае, именно игра Скотта заставляет все это петь. Он выдающийся театральный актер, но на экране, где вы можете видеть его глаза, он выражает подавленную боль, не выглядя при этом клише. (Это не значит, что Мескаль пренебрегает — как повезло, что в фильме участвуют два талантливых, красивых ирландца с грустными глазами — но Скотт здесь в центре.) В какой-то момент он носит пижаму взрослого размера, такие обычно бывают. видно на 8-летних мальчиках (и я обещаю, что в фильме это имеет больше смысла), и каким-то образом ему удается вызвать уязвимость и невинность вместо веселого несоответствия. Каждое его движение и фраза, которую он произносит, раскрывают душу, жаждущую невозможного: снова увидеть своих родителей, которые умерли, когда ему было 12 лет, и узнать, как они отнесутся к тому, кем он является сейчас.

«Все мы чужие» выступает как призма, через которую преломляются одиночество и его проявления, словно красочный свет на стену. Адам одинок физически, эмоционально, умственно и творчески, человек, не привязанный ни к кому. Но, возможно, его самое большое чувство одиночества возникает из-за встреч и переживаний, которые могли произойти, но не произошли: поездка, которую он и его родители не совершили, рождественские елки, которые они не наряжали, разговоры, о которых они не вели его сексуальность, утешение, которое отец никогда не давал ему, когда он был мальчиком и плакал один в своей комнате.

Если вы внезапно потеряли родителя или близкого человека, не имея возможности попрощаться с ним и сказать им все, что вам так и не удалось сказать, то вы знаете, как это чувствуется. Вы проводите свою жизнь, гадая, как бы они отреагировали на вас сейчас, на человека, которым вы стали, отчасти часто из-за их отсутствия. Вы бы ссорились из-за политики? Будут ли они гордиться вашими достижениями? Они бы вас похвалили? Или, того хуже, отвергнуть вас? Не зная, мы пытаемся вызвать мертвых. Мы утешаем себя, представляя, что они прощают и принимают нас. Мы живем в окружении призраков.

«Я всегда чувствовал себя чужаком в своей семье», — говорит Гарри Адаму, и как только я смог перестать интеллектуализировать «Все мы чужие», эта фраза ударила меня, как тонна кирпичей. Я думаю, что это чувство более распространено, чем большинство из нас признает, даже себе, даже когда мы окружены людьми, которые нас любят. Мы, как мы знаем, чужие в наших семьях, в нашей жизни, в наших городах и в наших собственных телах, и работа нашей жизни состоит в том, чтобы перейти от странного к чему-то близкому к знакомому. Я думаю, все из нас.

Мы все чужие
Рейтинг R за откровенные (хотя и не откровенные) сексуальные контакты, некоторое употребление наркотиков и множество грустных тем. Продолжительность: 1 час 45 минут. В театрах.