Столько бытовой драмы, сколько ужасов A24

Для всех, кто видит успешную инди-студию А24 как невыносимо контролируемый бренд с периодическим выпуском «А24 ужасв качестве образцовых источников дохода, Ягненок может выглядеть как бессознательная самопародия — как дремучий, менее страшный побочный продукт Ведьмаан Аннабель к этому фильму Заклинание. И правда, что Ягненок не так страшно, как Ведьма; на длинных участках это совсем не страшно. Это также еще один фильм ужасов (или смежный с ужасами), который можно охарактеризовать как рассказывающий — скажем вместе, как хорошие студенты-маркетологи — о горе и травме. Тем не менее, у этого интимного фильма с четырьмя персонажами есть свои собственные тихие ритмы, совместимые с любым воспринимаемым стилем дома A24, но отличные от него. Это гибрид нервирующего, основанного на страхе ужаса и настоящей бытовой драмы. В любом случае, они от природы такие разные?

Фильм, разделенный на три главы, изначально разворачивается почти без слов. Пара Мария (Нуми Рапас) и Ингвар (Хилмир Снэр Гуднасон) занимаются своими делами на своей ферме в Исландии, пасут овец при бесконечном дневном свете. Что-то висит в тишине между ними и в их коротких, праздных разговорах за завтраком. (Есть разговор о путешествии во времени, который кажется особенно нагруженным и, возможно, слегка надуманным из-за его очевидного подтекста.) Одна из фермерских обязанностей пары включает рождение новых ягнят, которые делают свои дрожащие первые шаги через несколько мгновений после того, как их вывели из дома. утроба. Но после одного конкретного рождения Мария и Ингвар соглашаются взять одного из новых ягнят в свой дом, чтобы заботиться о нем, заворачивая животное в одеяла и кормя его из бутылочки, обращаясь с ним как со своим.

Достаточно легко заподозрить психологические причины этого решения, которые почти подтверждаются, когда Ингвар достает детскую кроватку из их амбара, когда ни маленькие, ни взрослые дети не видят и не разговаривают. Однако более практические причины, по которым пара приняла этого ягненка как своего собственного, некоторое время остаются за кадром, заставляя аудиторию доверять родительским инстинктам персонажей. Более жестокая сторона этих инстинктов проявляется, когда овца-мать непрерывно блеет у двери пары, по-видимому, настаивая на том, чтобы ягненка вернули ей на попечение в сарай. Мария принимает мрачные меры. Ей не откажут в новом шансе стать родителем.

Достаточно сказать, что в игру вступает предыстория спецэффектов режиссера-новичка Вальдимара Йоханссона, хотя минималистский трюк здесь не совсем на высоте. Из машины уровень чудесного почти фотореализма. Если Ягненокработа с ключевыми эффектами кажется зажатой между легкой правдоподобностью и чем-то немного более причудливым, но и не полностью достигающим, что, тем не менее, соответствует тонкому настроению фильма. Йоханссон погружается в какую-то невозмутимую комедию и избегает прямого вызова страха, но ни одно из этих решений не уменьшает ноющее напряжение фильма. Режиссер просто позволяет неопределенности просачиваться. («Должен мы чувствуем страх?» Зритель мог бы разумно спросить.)

Обязательным вторжением в эту импровизированную семью является Петур (Бьорн Хлинур Харальдссон), брат Ингвара, который въезжает на ферму почти без гроша в кармане, по-видимому, бесцеремонно выгнанный из поездки. Его скептицизм по поводу нового ягненка его брата, а также некоторые другие постепенно выявляемые проблемы создают необходимый конфликт. Тем не менее, в таком маленьком, тихом фильме Петур начинает ощущаться как универсальное удобство: он там, чтобы быть таким разрушительным, угрожающим, семейным, сложным или двумерным, каким фильм требует, чтобы он был от сцены к сцене.

Бывают времена, когда тематическая структура Йоханнссона кажется одинаково универсальной; Горе может принимать такие разные формы, что почти любой фильм, намекающий на какую-либо серьезную потерю, может убедительно заявить, что исследует ее, даже если на самом деле он просто использует ее как условное обозначение серьезности. То же самое касается трогательного, но немного расплывчатого портрета родителей в фильме. Но Ягненок сохраняет спокойную непосредственность, отчасти благодаря потрясающей работе Рапас, всегда искусно сочетающей жесткость и уязвимость, но не всегда хорошо обслуживаемой ее фильмами. Здесь она придаёт своим вновь пробудившимся материнским инстинктам тонкий слой вины: В этот разнекоторые ее решительные действия как бы говорят, вещи могут быть разными. Вот где некоторый ужас из реальной жизни просачивается в драму магического реализма. Просто невозможно сказать, что даст людям, потерявшим близких, или осажденным родителям возможность вздохнуть с облегчением.