Тодд Хейнс передает дух группы

«Всегда существовал определенный стандарт того, как быть элегантным и как быть брутальным», — говорит Джон Кейл в документальном фильме Тодда Хейнса. Вельветовое метро. Он имеет в виду свое сотрудничество с фронтменом Velvet Underground Лу Ридом, но это прекрасно описывает методы работы группы в те влиятельные ранние годы, когда они были полностью погружены в жизнь Нью-Йорка. музыка в центре города сцена 1960-х годов. Минималистский бэкграунд Кейла удивительно хорошо сочетался с ритм-энд-блюзовым стилем Рида, и это музыкальное сочетание обеспечило необходимую основу для процветания нетрадиционного, табуированного написания песен последнего. Вместе они заложили основу для группы, которая профильтровала авангард через рок-н-ролл и бросила длинную тень на культуру 20-го века, вдохновив бесчисленное количество музыкантов и артистов, даже если всем, на кого они повлияли, потребовалось некоторое время, чтобы наверстать упущенное. .

Заявление Кейла также звучит верно для Вельветовое метро, который рассказывает о недолговечности группы, избегая многих традиционных условностей музыкального документального фильма. Вместо чисто архивного подхода, ориентированного на группу (что невозможно, учитывая относительно небольшое количество материала The Velvet Underground на сцене) или более шаблонного За музыкойНа уроке истории Хейнс пробует метод, похожий на коллаж, который рассказывает историю The Velvets, вызывая при этом теплое, тревожное чувство от прослушивания их музыки.

Звуковой дизайн, любезно предоставленный постоянным соавтором Haynes Лесли Шац, включает в себя так много различных элементов — полные песни Velvets наряду с отредактированными фрагментами, голосом за кадром интервью, репликами foley и архивными материалами — что он окутывает зрителя трехмерным звуковым пространством. С помощью этой тактики Хейнс проворачивает удивительный трюк, заставляя классические, потенциально переигранные песни, такие как «I’m Waiting For The Man» и «Heroin», звучать свежо и откровенно пугающе. Для тех, кто хочет стримить Вельветовое метро на Apple TV+ обязательно наушники. Но те, у кого есть возможность посмотреть фильм в кинотеатре, должны его захватить, потому что лучше всего смотреть его на максимально громкой звуковой системе; первые ноты «Venus In Furs», прозвучавшие в самом начале, сотрясут все ваше тело.

Хейнс использует аналогичный подход к Вельветовое метровизуальный стиль. Он исследует кинематографическое измерение звучания группы, опираясь на эстетику экспериментальной арт-сцены середины века, где изначально процветали Velvets. Например, Haynes использует разделенный экран, а-ля Девушки Челси или другая работа Энди Уорхола с двойной проекцией, чтобы глаза постоянно были заняты. На одной стороне кадра часто появляются интервью с говорящими головами, снятые на зернистый 16-миллиметровый экран, с небольшим ядром сотрудников Velvet, в том числе выжившие оригинальные участники Кейл и барабанщик Морин Такер, режиссер-экспериментатор Джонас Мекас (которому посвящен фильм) и энтузиазма Джонатана Ричмана, основателя The Modern Lovers и поклонника Velvets. Другая сторона содержит ассоциативные образы из самых разных источников: архивный материал «Вельветов»; клипы из рекламных роликов и выпусков новостей, кадры контркультурных корифеев; подборка отрывков из работ режиссеров-экспериментаторов Стэна Брэхейджа, Кеннета Ангера и Мари Менкен; и Уорхола Экранные тесты группы (и других известных Фабрика фигуры, такие как кинокритик Эми Таубин).

Впоследствии, Вельветовое метро это как портрет художественного движения, так и история одноименной группы. Фактически, Хейнсу требуется более 50 минут, чтобы добраться до Уорхола, который на самом деле встречается с группой. Он использует это время, чтобы соответствующим образом представить группу в контексте экспериментальной традиции, исследуя участие Кейла в Theatre Of Eternal Music, авангардной группе, возглавляемой Ла Монте Янгом, чья длинная импровизация на дроне оказала влияние не только на The Velvets, но и на всей арт-сцене. Хейнс связывает это с экспериментами кинематографистов в центре города с продолжительностью — например, немой короткометражный фильм Энди Уорхола «Поцелуй», в котором показана серия пар, целующихся через определенные промежутки времени, — а также с литературными влияниями Рида, такими как поэт Делмор Шварц и писатели-битники 50-х. .

Вельветовое метро демонстрирует, что группа была междисциплинарным делом, вобравшим в себя все направления культуры, впитавшим художественные идеи за пределами своего направления. Хейнс потенциально рискует оттолкнуть непосвященных, отказываясь рассказывать об определенных людях и движениях, но его тактика «испытания огнем» имеет успех. Во-первых, это отражает опыт артистов и публики на местах, от которых также ожидалось, что они будут не отставать, несмотря на то, что они работают с разной степенью знаний.

Конечно, Хейнс добросовестно освещает основные аспекты истории Velvets, все из которых хорошо известны фанатам, но, тем не менее, представлены здесь с апломбом. Вельветовое метро в первую очередь фокусируется на первых четырех годах существования группы, от первого сотрудничества Кейла и Рида в группе The Primitives до решающего участия Уорхола в группе (его известность в обществе, его выбор привлечь немецкого певца Нико для записи первого альбома и его знаменитый дизайн обложки в виде банана — вот почему Velvet Underground стали известной собственностью) и решение Рида уволить Кейла из группы, чтобы они могли двигаться в более коммерческом направлении.

Хейнс рассказывает о втором акте The Velvets, включая найм Дуга Юла и их соответственно разочаровывающий распад. Но он делает это в спешке, а потом-это-произошло. Этот отрывок немного разочаровывает по сравнению с визуальным пиршеством, которое ему предшествовало, но, к счастью, он занимает относительно небольшой отрезок фильма. Как бы то ни было, Хейнс делает умный ход, чтобы закрыть фильм распадом группы, сведя многочисленные сольные альбомы и последующие жизненные события к монтажу. Согласно названию фильма, «Бархатное подполье» — это история. Период.

Показательно, что Хейнс никогда не упоминает знаменитую, часто неверно цитируемую фразу Брайана Ино о первом альбоме The Velvets о том, что «за первые пять лет было продано всего 30 000 копий…[but] Я думаю, что каждый, кто купил одну из этих 30 000 копий, создал группу». Может быть, он опускает это, потому что мы живем в культуре, которая полностью поглотила влияние группы, и такое описание больше не применимо к когда-то культовому артисту, чью иконографию теперь можно купить в H&M. Вместо этого Хейнс пытается расширить небрежно гиперболизированное понимание менеджера и публициста Дэнни Филдса: «Вам нужна физика, чтобы описать эту группу в ее расцвете. Внутри него была энтропия».

Предыдущая работа Хейнса исследовала рок-музыку середины века нетрадиционными способами: Бархатная золотая жила была глэм-роковой версией 70-х Гражданин Кейнв то время как калейдоскопический биографический фильм о Бобе Дилане Я не там на роль легенды были приглашены шесть разных актеров, включая Ричарда Гира и Кейт Бланшетт. Здесь Хейнс просто использует имеющиеся в его распоряжении инструменты для выполнения работы.. В конечном счете, он уловил вдохновляющий дух The Velvet Underground, группы, построенной на принципе, что маршировать в такт собственному барабану — это праведный, бунтарский артистический поступок.